kelimeler. Ama işte buradalardı. Rüyalarında onları düşündüğü sırayla.
Sondan bir önceki sayfada bir diyalog var. Onunla birisi arasında. Görünmez. Derin.
– Ortadan kaybolmaktan korkuyorum.
“Onlar seni okurken ortadan kaybolmayacaksın.”
– Ya dururlarsa?
“O zaman kendin okumaya başlayacaksın.”
– Bu delilik.
– Hayır. Bu bir metin.
Elina not defterini bıraktı. Ali ona ne zaferle, ne de acıyarak baktı. Bir zamanlar birisinin çığlık attığı boşlukla. Ve şimdi sadece bir yankı var.
– Bir karakter olmamı ister misin? diye sordu.
Başını salladı.
– Zaten öyleydin. Ama artık bir seçeneğiniz var; yazar olmak. Veya başka birinin kitabının parçası olarak kalın.
– Beni zorluyor musun?
“Hayır” dedi. – Anahtarı sana geri veriyorum. Kendi gerçekliğinize. Kapıyı kapatabilirsin. Veya içeri girin. Ama artık biliyorsunuz: Kapının arkasında bir komplo yok. Peki sen.
Akşam Elina yalnız kaldı. Daire, üzerine önemli bir bölümün henüz yazıldığı ancak kaydetmeyi unuttuğu bir sayfayı andırıyordu. Defteri tekrar açtı. Son satırı tekrar okudum.
“Sen o değilsin. Ama onun sesini taşıyorsun. Ve eğer kim olduğumu anlamak istiyorsan, onun sözleriyle konuşman gerekecek.”
Işığı kapattı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Yeni bir belge oluşturuldu. Ve metin dışında bir şeyler yazmaya başladım. Ve ters ayna. Sertifika. Cevap.
ON SEKİZİNCİ BÖLÜM – Taslaktaki Araştırmacı
Mark Ellin doğaüstü olaylara inanmıyordu. Rasyonel bir zihniyet tarafından engellendiği için değil – sadece biliyordu: Açıklanamayan her şey ya henüz tanımlanmadı ya da yanlış tanımlandı. Kanuna değil metne hizmet etti. Protokol, tüzük, talimatlar. Trajik de olsa cinayetlerin bile bir türe uymasına alışmıştı. Güdü, araç, iz; her şey yapıya bağlıydı. İnsan varlığına dair hiçbir iz yokmuş gibi görünen yerlerde bile nasıl kanıt bulacağını biliyordu ve kendi kendine her zaman şunu söylüyordu: Bir yerde bir anlam varsa, o zaman bu ifade edilebilir. Yazmak. Pin.
Ancak bu durumda anlam, ıslak kağıt üzerindeki bir damla mürekkep gibi uçup gidiyor. Orada olmadığı için değil, hareket ettiği için. Sanki soruşturma sona yaklaşmıyor, birisinin zaten tamamladığı ama son bölüme bakmasına izin vermeyen bir komploya dönüşüyordu.
Üniversiteye üçüncü kez döndüğünde -artık bir araştırmacı olarak değil, kişisel bir şeyin peşini bırakmayan bir kişi olarak- etrafındaki her şey hem tanıdık hem de yabancı görünüyordu. Sanki cephe aynı kalıyor ama bina bir yer olmaktan çıkıyor. Bekçi onu tanıdı ve başını salladı, ama bu baş sallamada her gün tekrarlanan bir aktör repliği vardı. Her şey teatral hale geldi. Hava bile bir yaşam taşıyıcısı değil, arka plan gürültüsüdür.
Arşive girdi. Kendim. Uyarı yok, eşlik yok. Bilgiye değil kanıta ihtiyacı vardı. Ama yasal değil. Tuhaflıkla hezeyan arasındaki çizgiyi bulmak istiyordu. Ve biliyordu: gazetelerde bir yerdeydi.
Arşiv odası onu ciltlerin kuru kokusuyla, eski raflarla ve buraya gelen herkesin ayak izlerinin zamanla damgalanmış gibi göründüğü zeminin gıcırtısıyla karşıladı. Işık hemen açılmadı. Alacakaranlıkta, dolapların gölgeleri arasında, sanki önünde yazılmış satırlar arasındaymış gibi duruyordu.
“Öğrenci çalışması devam ediyor” yazan bir kutu buldu. Birbiri ardına birkaç klasör aldım. Ve aniden durdu.
Klasörlerden birinin kapağında bir isim var. Kendi. Mürekkeple yazılmış, biraz lekeli, sanki birisi aceleyle ama kendinden emin bir şekilde yazmış gibi: “Ellin M.”
İlk başta bunun bir hata olduğunu düşündü. Belki bir tesadüf. Ama açtığımda her şey değişti.
İçerisinde basılı sayfalar bulunmaktadır. Başlık yok. Tarih yok. Kağıt yeniydi ama eski kokuyordu.
Okumaya başladı.
“Araştırmacı Mark Ellin üniversite binasına saat 9:43’te girdi. Sakindi ama derisinin altında bir gerilim titriyordu; buna korku adını vermedi çünkü korkuya inanmadı. Bunu ‘önceden beğenilen bir tehdit’ olarak nitelendirdi. Görünüşünün ve bulduklarının tanımının zaten yazıldığını bilmiyordu.”
Mark dondu. Sözler kurgu gibi değildi. En ince ayrıntısına kadar kesinlik taşıyorlardı: düşünceleri, ifadeleri, hatta kişisel notlarında, ofis defterinde kullandığı terim: “önceden beğenilen tehdit.” Kimse onu bu kadar yakından tanımıyordu. Kendisi bile kendisini her zaman bu kadar doğru anlamadı.
Sayfayı çevirdi. Sırada Elina Dal ile görüşmenin açıklaması yer alıyor. Kopyalar. Duraklatılır. Hareketler. Sessizliğine verilen içsel tepki bile. Her şey sözlüdür.
Omurgasından aşağı doğru bir ürperti indiğini hissetti. Bu tür tesadüflere inanmazdı. Bu bir fantezi değildi. Bu, gerçekliğin bir özetiydi. Birisi yazdı. Ve o sadece taklit etmedi, öngördü.
Klasörü kapattı. Duvara baktı. Talimatların ve tahliye şemalarının genellikle asıldığı yerlerde, üzerinde şu ifadelerin yer aldığı bir kağıt vardı:
“Siz okumaya geldiğinizi sanıyordunuz. Ama onlar sizi zaten okuyorlar. Ve insan olmayı bırakıp bir karaktere dönüştüğünüzü fark etmeyeceksiniz.”
Arkasına bakmadan sokağa çıktı. Hava yoğun görünüyordu. Basit bir şey eksikti; sanki oksijenin yerini formülü benzer ama yabancı olan başka bir element almıştı.
Şirket arabasına döndüğünde dizüstü bilgisayarını açtı. Şifreyi girdim. Her şey işe yaradı. Ancak metin belgelerinde yeni bir dosya belirdi. İsimsiz. Bugünün tarihiyle. O yaratmadı.
Açtım. İçinde sadece bir paragraf var.
“Araştırmacı Mark Ellin, o andan itibaren artık gerçeği aramadığını bilmeden arşivden ayrıldı. O, onun sonucudur.”
Akşam uyuyamadı. İçindeki her şey -disiplin, hiyerarşi, güven- dağılmıştı. Bir suçlunun yazdığı romandaki polis gibiydi.
Masaya oturdu. Kalemi aldım. Ve yazmaya başladım. Rapor değil. Bir protokol değil. Ve cevap. Kendimi savunmak için değil. Yaşama hakkını yeniden kazanmak.
Şu cümleyle başladı:
“Ben varım. Çünkü bundan şüpheliyim.”
Ve hayatımda ilk kez şunu hissettim: Kelimeler bir biçim değildir. Bu yok oluşa karşı bir silahtır.
ON DOKUZUNCU BÖLÜM – Yazarı olmayan yapı
İnsanın okumaya hazır olmadığı kelimeler vardır. Bunları kendisi yazmış olsa bile.
Elina şafak vakti uyandı. Günlerdir ilk kez – başkasının mektubu olmadan, kapının altında bir not olmadan, birinin sessizliğini istila ettiği duygusu olmadan. Daha da kötüydü. Çünkü sessizlik artık tarafsız değildi. İzleyicinin planı bozmamak için hareket etmekten korktuğu perdeler arasındaki bir duraklama gibi anlamlı hale geldi.
Ayağa kalktı. Hiçbir tarza uymayan bir anlam katmanı gibi, pencereden üniversite avlusuna yayılan sislere bakarak kahve yaptım. Sis, noktası olmayan bir cümle gibidir. Hareket ediyordu. Yolu açtı. Direnmedi.
Ancak dizüstü bilgisayarını