Bu kulübü biliyordu. Birkaç yıl önce kendisine katılma teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Fazla kapalı sistem. Çok fazla ayna.
Ama şimdi… oraya çağrıldığını hissetti. Davetsiz.
İçeri girdi. Giriş bilgisi (üniversite e-postası) beklenmedik bir şekilde işe yaradı. Bu, oraya zaten eklenmiş olduğu anlamına gelir. Onun katılımı olmadan.
Ana sayfada – güncelleme: Yeni yayın. Yazar: Revin_A.
Preslenmiş.
Taslağın ilk bölümü ekranda belirdi. Onu tanıyordu. Onu hatırladı. Çünkü bunu on yıl önce yazmıştı. Ama yayınlamadı. Bu metni yok etti. Taslakları yaktım. Silinen elektronik dosyalar. Tek bir kişi bile okumadı.
Ama şimdi… bir okuyucu gibi kendisi okudu.
Her cümle bir tıklama gibidir. Olay örgüsünü tanıyamadı. Kendim. Tonlama. Ağrı. Bir paragrafta nefes alma sırası. Yalnızca kendisinin yaptığı hatalar. Ağlarken yazdığı bir parça bile gözyaşları ekranı bulandırdığı için düzeltmedi.
İmza aşağıdaydı:
Yazarı: Ali Revin
Döngü: Mektuptan metne
Ve editörün yorumu:
“Bu sadece düzyazı değil. Bu edebi bir teşhis. Yazar, kadın kahramanı kendisinin bildiğinden daha derin biliyor. Metnin yapısı ideal olarak bir yazardan yoksundur – sanki gerçekliğin kendisi tarafından yazılmış gibi.”
Elina dizüstü bilgisayarını kapattı. Hemen değil. Yansımadaki yüz yabancılaşana kadar ekrana baktı.
Ayağa kalktı. Yatak odasına gittim. Eski bir klasörü çıkardım. El yazısıyla kaplı sayfalar var. Yıllardır onlara dokunmamıştı. İstemediğimden değil. Çünkü korkuyordum. Romanın yayınlanmasından sonra ayrılan o da onların içindeydi. Sonuçlarına dayanamayan kişi – ölüm, ayrılık, yalnızlık.
İlk satırı rastgele okudu:
“Hissetmeyi bırakan bir kadın ölmez. Sadece aktif ses olmayı bırakır.”
Bu ifade Ali’nin yayınlanan metninde de yer alıyordu. Kelime kelime.
Bu onun sadece yazmadığı anlamına gelir. Sanki adını yeniden söylüyormuşçasına hikayesini yeniden yazıyor. Gerçekleri değil, sesi kendine mal ederek onu geçmişten başkasının komplosuna sürüklüyor. Sanki ölmüş ve artık onun karakteri olmuş gibi.
Ve sonra fark etti: Eğer yazmaya başlamazsa ortadan kaybolacak.
Hayattan değil. Anlamından.
O günün ilerleyen saatlerinde kütüphaneye gitti. Kitaplar için değil. Kağıdın arkasında. Dizüstü bilgisayarında yazı yazamıyordu. Ben istemedim.
Pencere kenarındaki masaya oturdu. Kalemi aldım. Mürekkep kokusu ona yolculuğunun başlangıcını hatırlatıyordu. Bir kariyerle ilgili değil, şöhretle ilgili değil – hayatta kalma susuzluğuyla ilgili.
Ve yazmaya başladı.
Ama bir hikaye değil. Bir anı değil. Bir suçlama değil.
Ali’nin farklı bir versiyonunu yazıyordu.
Bir gözlemci değil, bir yansıma olduğu yer. Gizemli bir yazar değil, bir yanılsama olduğu yer. Yalnızca kadının düşüncesini ifade etmeye vakti olmadığı durumlarda ortaya çıkar.
Karar veren biri gibi yazdı: Eğer seni yeniden yazıyorlarsa, yeniden yazanı yeniden yaz.
Ve o anda, bunca zamandır ilk kez gerçekten nefes aldığını hissetti.
YİRMİ BÖLÜM – İç Yazarlık
Üç saat boyunca hiç durmadan yazdı. Başını kaldırmadan, yeniden okumadan, günün ıslak parşömen üzerindeki mürekkep gibi yavaş yavaş akşama doğru solduğu pencereye bakmadan. Sayfanın dışında olup biten her şey ana hatlarını yitirdi; gerçeklik, kendi yarattığı yeninin önünde geri çekilerek kenar boşluklarına kaydı.
El yorgun – alışkanlık yıllar geçtikçe ortadan kalktı. Ama ortadan kaybolmadı. Gerçek olan her şey gibi o da saklanıyordu. Parmakları mürekkepten kararmıştı ama Elina’yı hayata döndüren tam da bu duyguydu – pedlerdeki sert kuruluk, kağıt kokusu ve çarşafı çevirirken duyulan hafif çıtırtı. Kendi başına.
Bir hikaye yazmıyordu. Sorgulamayı kurgu yoluyla gerçekleştirdi. O olmayı öğrenmiş biriyle diyalog.
“Siz buna edebiyat diyorsunuz. Ama edebiyat bir istila değil. O bir önsezi. Ve sizin de bir önseziniz yok. Siz bir ikamesiniz.”
Ali’nin metninde o bir yansımaydı. Burada ona içeriden yazdı – genç bir yetenek olarak değil, bir iblis olarak değil, bir sanık olarak değil. Babasının kanlı ceketini yazlık mutfağın sobasına saklamasını izleyen bir çocuk hakkında yazdı. Annesi onu karakola götürdüğünde nasıl sessiz kaldığını ve ardından “Unut gitsin” dediğini anlattı. Kim olduğunu, günahın tanığı mı yoksa taşıyıcısı mı olduğunu bilmeden nasıl büyüdüğü hakkında.
Elina bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ancak onun versiyonunda bu gerçek oldu. Bu da denge anlamına gelir. Ali’yi kovmadı. Onu artık gücünün olmadığı bir yere tarif ediyordu.
Ertesi gün elinde bu metinle sınıfa geldi. Yüksek sesle okumadan. Sadece masaya koyuyorum. Ali hemen gelmedi. Ama onun bakışını görünce – kaçamak ya da suçlayıcı değil, doğrudan onunla bağlantılıydı – yaklaştı. Oturdum. Sessizce.
Çarşafı ona doğru kaydırdı. Kağıt, ayrılmadan önce yumruğuyla sıktığı için hafifçe buruşmuştu. O almadı. Ama baktım. Gözleri aynı kaldı. Ama nefesim kesildi. Fark edilmedi. Son satırı görünce irkildi:
“Hakkımda her şeyi biliyorsan, en sonunda her zaman ayağa kalktığımı da bilirsin.”
Ali konuşmuyordu. Sadece başını salladı. Bu bir onay işareti ya da teslimiyet değildi. Bu bir statünün tanınmasıydı: Artık kalemi tutan tek kişi o değildi.
Akşam, zaten evde olan Elina, metninin bir kopyasını yazdırdı. Bir zarfa koydum. Zarfın üzerinde bir isim var: Veronica Stolz.
Biliyordu: Dekan, sistemin ona baskı yapmaya başlayacağı ana yaklaşıyordu. Birileri şimdiden kürsüyü kazıyor, “affedilemez durumun” büyüdüğünden şüpheleniyor. Ve Veronica’yı hazırlaması gerekiyordu.
Elina beraberindeki notu elle yazdı:
“Sonuna kadar oku. Bunu onunla tartışma. Benimle tartışma. Ama seni ararlarsa şunu bil: Resmi olarak konuşmaya hazırım. Ancak ilk okuyan sen olursan.”
Mektubu asistanına bıraktı. İsim yok, sadece baş harfler. Veronica’nın anlayacağından emindim.
İki gün sonra Elina’nın edebiyatının en uç kısımlarında bile tahmin edemeyeceği bir şey oldu.
Üniversitenin e-posta adresine isimsiz bir açıklama gönderildi. Ek bir ekran görüntüsüdür. Elina’nın Ali’nin çocukluğuyla ilgili yazdığı metinden bir alıntı içeriyor. Sadece “Onun hikayesi. Onun kaderi. O istila ediyor.” başlığıyla.
Şikayet, eğitim ortamında diğer insanların biyografik materyallerini manipüle etme girişiminin doğrudan ipucunu içeren “öğretmen ve öğrenci arasındaki etik sınırın dikkate alınması” talebi olarak çerçevelendi. İsimsiz yazar, öğretmenin “öğrencinin kişisel yaşamına ilişkin ayrıntıları kendi yazma projelerinde kullandığını”, dolayısıyla kendisinin kimlik ve özel hafıza hakkını ihlal ettiğini iddia etti.
Ses tonu kibardı.