aracılığıyla.
Şimdi ona ve diğerlerine yazdı. Olan bitenin sizin versiyonunuz. O sadece bir okuyucu değil. Versiyonu dikte etmeye başladı.
Aynı gece dizüstü bilgisayarının başına oturdu. Işığı açmadan şunu yazdı:
“Gerçek bir metinse, savaş da bir türdür. Ben de Ali olarak türü değiştiriyorum. Artık bu bir itiraf değil. Artık edebi açıdan bir sorgulama.”
YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM – Tek Noktada Atış
O gün üniversite yıkılmaya yüz tutmuş bir sahneye benziyordu. Fazla yumuşak hareketler, fazla kibar ifadeler, fazla yapay gülümsemeler. Daha önce entelektüel bir tartışmanın yaşandığı alan, artık gala sonrası boş bir toplantı salonu gibi bir uğultuyla yankılanıyordu. Elina binaya bir hayalet gibi girdi, selamlanmaya ihtiyaç duymadı. Daha önce tavsiye almak için ona yönelen yüzler artık gözlerini saklıyordu. Birisi çok hızlı geçti. Diğerleri çok yavaştır ve dikkatleri yeterince gizli değildir. Zaten biliyorlardı. Ya da hissettim. Bir şey geliyordu. Veya – zaten olmuştu ve şimdi yavaş çekimde gelişiyordu.
Dekanlık celp göndermedi. Ama ofis kapalıydı. Onun adının yazılı olduğu gazeteler kürsüden kayboldu. Web sitesindeki programda adı gri bir dikdörtgenle değiştirildi: “geçici olarak değiştirilme”. Sanki kişi ne olduğu açıklanmadan kapatılabilen bir hücre gibi.
Sanki son kezmiş gibi koridorda yürüdü. Ve bir bakıma gerçekten de sonuncuydu. Resmi bir temelde değil. Dahili olarak. Çünkü artık kalma arzusu kalmamıştı. Ne açıklayın, ne haklı çıkarın, ne de dış etik için mücadele edin. Artık çok geç. Artık her şey yazı düzlemine taşındı.
Ofiste boşluk onu bekliyordu. Gerçek. Çekmeceler açılmış ve kitaplar kısmen kaybolmuştu. Bazıları bir kutunun içindeydi, diğerleri sanki birisi bakıma tarafsız ama kötü niyetli bir görünüm vermeye çalışıyormuş gibi duvar boyunca düzgün bir şekilde sergileniyordu. Bu bir yıkım değil, yangın sonrası restorasyon gibi.
Masanın üzerinde bir not var. El yazısı. Tarafsız, tanıdık el yazısı: Veronica.
“Elina. Dahili bir incelemeye kadar geçici olarak öğretmenlikten uzaklaştırıldın. Ben ifadeleri yumuşatmaya çalıştım. Ama sen de anlıyorsun: bu gerçekle ilgili değil. Bu sessizlikle ilgili. Cevap verme. Bana ihtiyacın olursa orada olmama izin ver.”
Notu yırtmadı. Katlayıp çantasına koydu. Bu ihanet değildi. Bu, başka bir kişide tetiklenen bir kendini koruma mekanizmasıydı. Biliyordu: Veronica düşman değil. Ama müttefik de değil. Artık değil.
Elina evraklarının geri kalanını aldı, kişisel eşyalarını aldı ve binayı terk etti. Tören yok. Veda yok. İstemediğim için bile değil. Sadece veda edecek kimse yoktu. Bir zamanlar genç bir yazar olarak geldiği ve dili kurtuluş aracı olarak taşıyan üniversite, artık dilin suçun deliline dönüştüğü bir yer haline geldi.
Ertesi gün artık evi olmayan bir evde uyandı. Bir sığınak haline geldi ama dünyadan değil, kendisinden. Taslağı bir gün önce bıraktığı yerde yerde yatıyordu. Mürekkep hafifçe bulaşmıştı; pencere hafifçe açıktı, sabah yağmuru çatlağa girmiş ve sayfada bir damla iz bırakmıştı. Başka bir bağlamda şiirsel olabilir. Şimdi bu bir uyarıydı.
Onun izlediğini biliyordu. Kelimenin tam anlamıyla değil. Fiziksel olarak değil. Ancak – yapı aracılığıyla. Edebiyat aracılığıyla. Kelimelere nasıl dönüşeceğini bildiği gerçeklik aracılığıyla. Ali doğrudan konuşmadı. O yazdı.
Postada yeni bir mektup var. Ondan. Yatırım yok. Sadece bir satır.
“Seni tanıyacağımdan korkuyorsun. Ama daha da çok korkuyorsun; senin kendine söyleyemediğin şeyleri benim söylememden.”
Bu suçlamadan daha kötüydü. Bu, sessizliğin son savunma hattı olduğu alanlara yapılan bir saldırıydı.
Elina iki günlüğüne şehirden ayrılmaya karar verdi. Saklanmak için değil. Nefes almak. Kuzeye, trajediden önce kocasıyla birlikte sık sık kaldıkları küçük bir köye gitti. Daha önce her şeyin olduğu yer. Havasının deniz koktuğu ama hacminin olmadığı bir yer. Sessizliğin, tuzun, çimenin, söz bilmeyen rüzgarın kokusunu duydum.
Yoldan uzakta, yamaçtaki ahşap bir evde bir oda kiraladı. Wi-Fi yok. Sinyal yok. İsim yok.
Ve kalemi tekrar eline aldı. Bu sefer kendi başıma yazmayacağım. Ve ona ilk kez bir öğrenci olarak, bir rakip olarak, bir tehdit olarak değil, yazmak. Peki ya başkasının sesini kendi içinde tutan biri?
“Kim olduğunu bilmiyorsun çünkü sözünün nereden geldiğini bilmiyorsun. Ama biliyorum. Hissediyorum. Doğruluğun sana ait değil. Miras kaldı. Sen bir katil değilsin. Sen birisinin hafızasısın. Ve bana yazmaya devam edersen belki ben de babana yazmaya başlarım.”
Bu bir tehditti. Ve bir şefkat eylemi. Aynı anda.
Pazar gecesi, ilk kez yüksek sesle söylediği eski bir konuşmayı hayal etti: “Bu benim hatam.” Ama bu onun sesi değildi. Ve çocuğun sesi.
– Sana yazdığımı mı sanıyorsun?
– Evet.
– Hayır. Ölmeyesiniz diye size boş sayfalar bırakıyorum.
– Neden?
– Çünkü annem sessizdi. Ve onu sessizlikle doldurdum. Hala yazabilirsin.
Sabah yeni bir anlayışla uyandı. Bütün bunlar gerçek uğruna verilen bir mücadele değil. Maruz kalmayla ilgili değil. Bu dilin aktarımıdır. Birisi bir zamanlar sustu. Artık başkasının konuşması gerekiyor. Bedeli kişilik, kariyer ve güvenlik olsa bile.
Şehre geri döndü. Kolaylaştığı için değil. Ancak taslağın ikinci bölümünü tamamlamak gerekli olduğu için. Suçluluğunun belirtilmesi gereken bir şey. Ve ancak o zaman Ali’ye son soruyu sorabilecektir.
“Yazmayı bırakmadan önce gerçekten kim olduğumu bilmek istiyor musun? O zaman dinle.”
YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM – Önceki Ses
“Suçluluk” kelimesi, bir soyutlama olmaktan çıkana kadar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Trajediden önce öğretim görevlisi olarak şu kavramlarla çalışıyordu: “ahlaki kategori”, “etik yapı”, “edebi katalizör”. Ama ondan sonra başka bir şeye dönüştü. Bir sembol değil. Bir duygu değil. Ve onun içinde yaşayan, ayrı ayrı nefes alan, rüyalar arasında dolaşan, ondan önce uyanan ve aynadan ona bakan beden.
Bunu yüksek sesle söylemedi. Asla. Mark’ın önünde bile, Veronica’nın önünde bile. Dürüst olmak istemediğimden değil. Ama biliyordu çünkü: “Suçluluk” kelimesine bir biçim, bir ses, dilbilgisel bir yüz verirseniz anlatının kontrolünü kaybedecektir. Ve elinde kalan tek kaynak buydu.
Artık her şey yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Dış baskıdan değil, iç birikimden. Çok fazla metin vardı. Maçlar çok hassas. Ali kendi alanına çok derinden nüfuz etti; üstelik sadece şimdiki zamanda değil, aynı zamanda geçmişte de. Rüyalarında. Onun sesinde. Sessiz mektuplarında.
Şehre döndüğünde eve gitmedi. Başka bir daireye gittim – her şey olduğunda kocasıyla birlikte yaşadığı dairenin aynısı. Daire artık başka insanlara aitti ama biliyordu: Çatı katının anahtarı bölge arşivlerinde saklanıyordu. Çatı katı da o dairenin hemen üstündeydi. Konuşamadığı zamanlarda çizimlerini orada yapıyordu. Yayınlamayı düşünmediği taslakları orada sakladı.
Çatı katı kilitliydi. Ancak kale eskiydi. Onun etrafından nasıl dolaşacağını biliyordu. Ellerim titriyordu; korkudan değil,