о фермерской семье (отец Пенни Бакстер, мать Ора и сын Джоди), борющейся с повседневными трудностями на своей бедной «росчисти», как выражается переводчик, в штате Флорида. Быт суровый, нравы пуританские, но вместо привычной у пуритан религиозности – поэтизация природы. Что-то похожее на «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо, и время то же, с той разницей, что пишет женщина через восприятие мальчика Джоди. Его постоянно тянет в лес охотиться, а его нагружают хозяйственными заботами. Из сцен, подведомственным писательницам, здесь налицо, пожалуй, только одна: когда Ора использует мужа как манекен для примерочной разметки ткани. А все остальное – драки, дружба и вражда с соседями Форрестерами, жестокие погони и травли вороватого медведя, борьба со змеями, наводнения, моры, засухи в лесу, охоты на оленей, голубей, енотов, белок, окуневая и форелевая рыбалка, заготовки дров, дикого меда, воды, сена, кукурузы на зерно, рытье колодца – все это ну никак не могла написать женщина, потому что они в этом некомпетентны. (Похоже, это удивило даже американских критиков и журналистов, раз они присудили Марджори Ролингс Пулитцеровскую премию).
Дикая природа и хорошее знание повадок лесных зверей и птиц – это с одной стороны. А с другой – беспощадно точное описание кризиса семейных отношений и стресса. Возможно, меня поразило и это, второе. Здесь очень точно переданы привязанность мальчика к отцу, удачливому охотнику, и к жертвенной матери, которая все на кухне да в огороде, а бедность по-прежнему безвылазная. И вот эта семейная диспозиция такова, что ясно: мальчику Джоди не на что надеяться в будущем, ему все запрещено, и хоть он дик и здоров, но – вытеснен из дому, что особенно очевидно, когда укус змеи и грыжа выводят из строя неунывающего Пенни Бакстера. Борись, окучивай кукурузу, огораживайся, заготавливай шкуры пушных зверьков или разводи свиней – какой смысл? Неурожай, голод, природные катаклизмы, рыночная конъюнктура всё вновь отнимут. Новое ружье купить не на что, колодец вырыть – нет средств, а временами и голодать приходится. Да еще медведи и волки то и дело грабят усадьбу.
И вот в этой пиковой обстановке, вытесненному из-под родительской опеки, привязаться к олененку, которого сам выкормил, и тоже, выходит, напрасно, – прямая трагедия. Папа любит маму, а тебе кого любить, на кого перенести свои заботы? А вот, выходит, на друга олененка, который провинился перед родителями и которого приходится убить. Но у кого в детстве не было друзей, у тех проблематично создание собственной семьи. Именно это, следовательно, для Джоди и приуготовили родители и жизнь. По психоанализу, ситуация такова, что один друг – мальчик инвалид из соседней усадьбы, у тебя умирает, другой, которого сам воспитал и вынянчил, вредит интересам семьи, разрушает ее гармонию и потому подлежит уничтожению. Детскому сознанию не справиться с такими контроверзами. Джоди в запале кричит, что ненавидит родителей, и убегает из дому. Ах, вы не позволяете мне самостоятельно зажить, не даете