непременно в транспортной авиации, потому что… Мишка может долго перечислять преимущества жизни и работы транспортников перед истребителями и бомберами, особенно сейчас и в недалеком будущем. Он всего на год старше Димки, но знает про всех и про все, что происходит в гарнизоне, и любит рассуждать о том, как здорово было здесь раньше, лет восемь тому назад, как гудело небо от непрекращающихся полетов, как людно и весело жил городок, и почему сейчас так круто все изменилось.
Поглощенный какими-то своими секретными делами, Мишка учился плохо. Благодаря этому, отстав на год, он оказался в седьмом классе с Димкой. С того момента, как они уселись на одну парту на “Камчатке” в почти пустом классе, жизнь Димки обрела новый смысл.
Мишка – выдумщик и проныра, как говорят о нем взрослые. Но взрослые постоянно говорят чушь или нравоучения, на то и другое внимания обращать не надо, хотя и в споры вступать смысла нет – себе же обойдется дороже. Так думает Мишка, и Димка с ним совершенно согласен, а потому подчиняется охотно. Но только ему и никому больше, потому что Мишка знает то, о чем даже не догадываются другие мальчишки, и по “чуть-чуть” подогревая любопытство, откровенничает с другом, ревниво оберегая Димку от его бывших товарищей. Тайна хороша, когда она только на двоих. На одного – это скучно, а на троих – это уже не тайна.
Магазин, объединивший под одной крышей бывшие промторг, продмаг, военторг и называемый теперь супермаркет “Авион”, сиял новым крыльцом из плит отполированной мраморной крошки. Двери сделаны, наверное, из брони, окна затейливо завили железные решетки. Большой зал, получившийся после сноса внутренних перегородок, облицован кафельной плиткой, как в санузлах жилых домов, давно не видавших ремонта. Под потолком сияют светильники, явно авиационного происхождения, пол из листов нержавейки, а прилавки…
На прилавки лучше не смотреть, потому что за выпуклым стеклом томятся копченые колбасы, от запаха которых набегает слюна, сыр с янтарной и красной кожицей, благородная соленая рыба. Но цены!..На конфеты и сухие ореховые торты тоже желательно не заглядываться. А вот на платья, коротенькие и до пола, на куртки разных фасонов и сногсшибательную обувку, расположившуюся во второй половине торгового зала, смотри, сколько хочешь, только руками не трогай.
“Когда папа получит зарплату, куплю тебе с Ларой по большой шоколадке”, – эту фразу мама произносит уже три месяца подряд – на такой срок задержали выплату денежного довольствия военнослужащим. А так как в городке проживают в основном они, да пенсионеры, то не понятно, кому предназначены аппетитные яства, шикарные наряды? И как еще не разорился явно терпящий убытки хозяин “Авиона”…
Муки и круп, какие мама брала в последнее время, пока не завезли. В овощном отделе, стыдливо прячась за полки с банками огурцов, дорогим зеленым горошком и томатами загнивала в открытых ящиках свекла, завезенная вместо обещанной картошки и капусты. Но от свекольных котлет, борща без мяса и винегрета у Димки