войлоком будку и крепко запер за собой дверь.
Тотчас его охватила такая полная тишина, будто, заперев дверь, он запер самое время.
Время остановилось вокруг него плотной, неподвижной средой.
Но едва он приложил к ушам специальную трубку, вместо остановившегося времени заговорило пространство.
Оно заговорило близкими и далекими голосами телефонисток, слабым треском атмосферических разрядов, гулом несущихся километров, комариным пением сигналов, перекличкой городов.
– Челяба! Челяба! (Ту-у-у, ту-у-у…) Челяба!
– Говорит Челяба. Пермь! Пермь! (Ту-у-у, ту-у-у, ту-у-у…) Пермь!
– Говорит Пермь, говорит Пермь, говорит Пермь… (Ту-у-у…)
В мембране потрескивало. Может быть, где-то блистает гроза, маршрут бежит в дожде, в ярких папоротниках, в радуге, в холоде, в озоне. И тучи синей вороненой стали лежат в уральских горах, как огнестрельное оружие.
– Говорит Москва. Говорит Москва. (Ту-у-у, ту-у-у, ту-у-у…) Говорит Москва.
– Алло, я слушаю! Алло! Алло… У телефона Маргулиес…
Молчание. Шум пространства. Микроскопический треск. Комариное пение сигналов.
Неужели Кати нет дома? Нет, не может быть. Спит и не слышит звонка. Телефон в коридоре.
…А в Москве сейчас семь часов. Пять минут восьмого. Два часа назад еще была ночь, светлая северная майская ночь. Почти белая, почти и не ночь.
Ах, какая ночь!
Небо за вокзалами наливается зеленой морской водой зари. Заревой свет приливает с каждой минутой. К трамвайным проводам еще подвешены целые рампы с тысячесвечовыми звездами.
Там, в Москве, тоже идет бой.
Слышатся грохот и воющий водянистый звон перетаскиваемого трамвайного рельса. Люди с натугой поют:
"Ну-ка разом, ну-ка сразу, ну-ка раз-э!"
С пистолетным выстрелом падает рельс.
И сверхлазурная звезда электросварки лежит на вспаханной улице, среди шашек и шпал, слепя и бросая вокруг себя радиальные тени людей.
– Алло! Москва! У аппарата Маргулиес!
Молчание. Шум.
И Маргулиес видит: первый трамвай скрежещет в Москве по обновленным рельсам и на водной станции "Динамо", на фоне сияющего утреннего облака появляется прыгун.
Он поднялся по серо-голубой лесенке на высокий помост, похожий на осадную машину. Он встал на самом краю повисшего над водой трамплина.
Упругая доска легко гнется под тяжестью хорошо сгруппированного тела.
Он широко разводит руки, словно хочет обнять все то, что лежит перед ним в этом свежем, чудесном утреннем мире молодой Москвы: серовато-голубую, чуть тронутую заревым румянцем реку, цветные павильоны Парка культуры и отдыха, Крымский мост, синий дым Воробьевых гор, пароходик с баржей, проволочную вершу Шаболовской радиостанции, облако, розы, теннисные сетки, трамвай, строящийся корпус.
Он просто и глубоко вздыхает. Он поднимает руки и, вытянув их, соединяет над головой.
Теперь он не человек – стрела.
Он чуть покачнулся. Он медленно, незаметно для глаз, выходит из состояния равновесия.
Не торопясь и плавно разводя руками, он падает.
Нет,