oli, et talle meeldis ennast eksponeerida. Mitu korda küsis minu käest, kas tätoveering meeldib mulle. Rääkis, et lasi selle kalli raha eest vangis teha, ise joonistas pildi ette. Küsisin, kuidas teised venelastest vangid sellesse suhtusid. Ütles, et mõned olid hakanud teda fašistiks sõimama, aga teised vastupidi austama.
Lõpuks tegi ta ise mulle ettepaneku temast ja ta tätoveeringust pilti teha. Ma polnud sellele mõelnudki, aga ta ise ärgitas. Tegi tõsise näo, tõmbas kõhu sisse, lükkas lõua ette ja ajas biitsepsi punni.
Edasi rääkis Kolja mulle pikalt oma pruudist, kes pidi teda Gdovis ootama. Ma ei võtnud enam eriti vedu. Selle peale ütles ta, et läheks tooks kõrvalt poest ühe viina ning „kiruks venelasi”. Ütles: „Väga õige, et venelasi peksite pronksiööl!”
Asi läks kummaliseks. Esiteks oli kloostri öömajas niikuinii viinajoomine keelatud, teiseks polnud mul mingit isu juua, eriti veel selle kummalise, agressiivse olekuga Koljaga. Ütlesin, et ei taha, ning veidral kombel ei käinud ta üldse peale. Tavaliselt, kui venelasel tuleb viinaisu, siis ta naljalt poolel teel ei peatu.
Edasi läks asi päris imelikuks. Kolja hakkas rääkima, et tal on Eestis tuttav, kes kogub igasuguseid materjale sõjaväe kohta. Noogutasin viisakusest pead. Ta patras edasi ja korraga küsis: „Kas sa saaksid talle ühe ümbriku viia, ma ei saa seda kuidagi talle saadetud?”
„Kuidas ma su tuttava üles leian, kas sul ta aadress on?”
„Ei ole, aga teda on lihtne leida. Ma tean ta perekonnanime. Ta töötab teil kaitsepolitseis.”
Olin enne nätsu närinud, aga selle lause peale unustasin närimise ja vandusin omaette. „Mismoodi kaitsepolitseis?” küsisin totakalt.
„Ma tunnen teda juba ammu, ma olen talle kogu aeg asju saatnud,” rääkis Kolja. (Ma muide pärast uurisin: inimene, kelle nime Kolja nimetas, töötab tõepoolest kaitsepolitseis.)
Punane tuluke hakkas mu peas vaikselt vilkuma. „Mis sul seal ümbrikus on?” küsisin.
Kolja andis ümbriku, selline A4-suurune oli.
Raputasin paberid ümbrikust välja.
See oli täielik jamps ja mõttetus, mis seal oli. Kaitsepolitseile poleks need paberid raudselt mingit huvi pakkunud.
Seal oli näiteks Venemaa endise piirivalveülema Nikolajevi intervjuu ühele Pihkva lehele 1997. aastast, siis veel mingi Nikolajeviga seotud artikkel, värviline ametlik voldik Pihkva dessantdiviisist, mida, ma kujutan ette, jagatakse seal igal väeosa tutvustaval üritusel, ja muid samas stiilis asju.
Nagu mingis halvas, Hollywoodi B-kategooria spioonifilmis: endine vang, keda sa näed juhuslikult esimest korda elus, palub sul tutvuse 30. minutil viia sellele riigile, kus sa viibid, vaenuliku riigi luurajatele paberid, mille väärtus on täielik null!
Olukord oli nii jabur, et ma panin paberid tagasi ümbrikku ja asetasin lauale. Kolja tõusis püsti, küsis mult pastaka ja kirjutas ümbrikule suurelt peale nime, kellele pidin selle viima. Ladina tähtedega. Ja küsis: „Kas viid siis?”
„Ma mõtlen veel,” vastasin talle. Ümbrik jäi kogu ööks lauale.
Hommikul ei viitsinud ma varajasele, kella kuuesele teenistusele minna, aga Kolja läks. Olin talle eelmisel õhtul öelnud, et sõidan täna päeval ära. „Ära siis ümbrikku unusta!” tuletas Kolja veel meelde. Ma ei vastanud midagi.
Kuradi ümbrik, kirusin hommikul, kui hakkasin Pihkva bussi peale minema. Öömajja, sinna tuppa, kus ööbisin, ei tahtnud ma seda ka jätta. Selge, et endaga kaasa ma seda võtta ei tohtinud. Kujutasin juba ette, kuidas miilits mu „täiesti juhuslikult” kinni peab ja minult leitakse ümbrik.
Võib-olla mõtlesin üle ja Kolja taga polnud mingeid eriteenistusi, aga tunnistage: olukord oli pehmelt öeldes harjumatu. Lõpuks tegin lihtsalt: võtsin ümbriku, rebisin selle puruks ja viskasin tänaval esimesse prügikasti.
Sõitsin bussiga rahulikult Pihkvasse. Ja sealt rongiga Moskvasse. Keegi kinni ei pidanud. Kolja pole samuti mulle helistanud, kuigi jätsin talle oma visiitkaardi (selle ma andsin kahjuks enne, kui ta oma pakkumisega lagedale tuli).
Üks naljakas detail veel, millel pole võib-olla mingit tähendust, aga kui sa satud oma arust „luuremängudesse”, siis on kerge vaimusilmas igasuguseid asju ette kujutada.
Meie tuppa kloostri öömajas pandi minu viimasel õhtul magama veel üks mees. Umbes Kolja vanune, Dmitri oli nimi. Väitis ennast endiseks lennuväeohvitseriks, kes läks naisest lahku, jäi Moskva oblastis asunud kodust ilma ja tuli nüüd kloostrisse jumalat otsima. Endine härra ohvitser haises seejuures nii vängelt, nagu poleks ta vähemalt mitu nädalat ennast pesnud.
Dmitri kobis kohe koos kõigi riiete ja villaste sokkidega teki alla. Rääkis meiega ainult paar sõna ning küsis siis, kas me teame, et varsti kaotatakse Venemaal demokraatia ja tuleb uuesti tsaar. Me Nikolaiga kehitasime õlgu.
Järgmisel hommikul söögi ajal istus Dmitri kloostri söögisaalis minu kõrvale, kummardus minu poole ja ütles usalduslikult: „Tead, ma rääkisin isa Ioanniga, ta ütles ka, et varsti tuleb Venemaale tsaar tagasi ja siis hakkavad kõik Baltimaad paluma, et neid tagasi võetaks.” Naeratasin talle.
Kui ma lõunaajal Pihkva bussi peale läksin, siis oli seesama härra endine ohvitser, kes just äsja tuli jumalat otsima, millegipärast oma kotiga samuti bussis. Võib-olla leidis oma jumala nii ruttu üles. Mul oli ükskõik.
Aga 24 tundi hiljem põrkasin temaga kokku Moskva kesklinnas, oma kodu ligidal Majakovski metroojaama lähedal. Tema näol polnud mingit üllatust. Varem olin ülerahvastatud Moskvas aasta jooksul juhuslikult tänaval kohanud vaid ühte tuttavat.
Ilmselt siiski loll juhus.
Viis päeva Petseri kloostris
Petseri mungaklooster jättis vägeva mulje. Elasin viis päeva sealses palverändurite öömajas, kus sai tasuta ööbida. Ainus tingimus oli, et pidin nagu teisedki rändurid käima kloostris abiks. Mind määrati pagarikotta isa Varuhhile appi leiba küpsetama.
Hommikul kell kaheksa pidin olema pagarikojas. Päeva alustasin kell pool kaheksa kloostritööliste ja palverändurite söögilauas. Igal hommikul oli laual hapukapsas, kohupiim (ka hästi hapu), pisikesed koorega keedetud kartulid, õunapüree ja tee. Kartuleid ei tahtnud süüa, sest siis pidanuks neid lusikavarrega koorima. Muid söögiriistu polnud. Jäid üle kohupiim ja hapukapsas. Ohkasin ja asusin sööma.
Enamiku aega ei küpsetanud me isa Varuhhi pagarikojas leiba, vaid hoopis prosvora’sid. Need on väikesed küpsiste moodi saiakesed, mida kasutatakse õigeusu jumalateenistusel armulaualeivana: prosvora’d sümboliseerivad Kristuse ihu ja teenistuse lõpus jagatakse neid kirikulistele. Üle päeva tegime 2000 prosvora’t. Kaheksaüheksakesi tehes võttis see aega umbes paar tundi. Minu ülesanne oli panna tainast välja lõigatud saiakesi suurtele ahjuplaatidele. Ikka seitse tükki laiupidi ja 13 tükki pikkupidi, kokku 91 kakukest plaadile. Pisikestele pätsikestele asetati veel tainast mütsikesed, millele pidin vajutama risti kujutise. Lõpuks nägid prosvora’d välja nagu seenemikud. Mul tuli see vist hästi välja, sest isa Varuhh lõõpis: „Vaat võtame sul, Janis (millegipärast kutsus ta mind pidevalt lätipäraselt), passi ära. Töötad meil siin pagarikojas ja hakkad kloostri kirjanikuks.”
Umbes poole töö pealt hakkasid mu kaaslased kõva häälega palveid lugema. Kahekaupa ja poollauldes. See kuuluvat prosvora’de tegemise juurde, mis pole ju mingi tavalise kaku küpsetamine. Mina kui uskmatu olin palvete lugemisest vabastatud.
Isa Varuhh leekis ringi nagu ahjualune (andku kloostrielanikud mulle see võrdlus andeks). Teises kambris kerkis tal leivatainas ja osa leibu oli juba ahjus. Tema jooksis muudkui kahe koha vahet. „Vahel pean tõusma kell neli hommikul, et omadega valmis jõuda,” seletas isa Varuhh. „Aga hingele tahaks ju ka midagi, seega peab jõudma veel palvustel käia.” Iga päev isa Varuhh siiski niimoodi tuld kandma ei pea. Vara tuleb tõusta ülepäeviti, kui ta leivataina hakkama paneb. Olin talle abiks ka leivateo juures. Kõige tüütum oli jahu sõelumine.