первое к нему отношение – дом. Первый цвет – белый. А остальное было еще не названо и потому – неизвестно.
Ярослав Туров
Две судьбы
Однажды, заглянув в историю болезни очередного онкобольного, психолог московского хосписа Аркадий Валерьевич Белов не поверил своим глазам. Это был Виктор Антипкин, кумир его детства. Аркадий Валерьевич и сейчас иногда пересматривал фильмы с этим актером и даже все еще смеялся там, где было особенно смешно. Теперь перед ним в койке лежал высохший полутруп. Кожа, как тонкий пергамент, уставшие впалые глаза, жидкая неухоженная бородка. Ничто не напоминало в этом теле о той заразительной энергии и жажде жизни. Даже Аркадий Валерьевич удивился, хотя видел и не такое. Он ничего не знал о судьбе кумира после выхода его главной картины – «Святой из моего двора» и еще пары не столь известных фильмов.
– Вы… Антипкин? Актер?!
Тот в ответ только закашлялся.
– Но как? Как вы здесь?..
– Старость и болезни не щадят никого, приятель. Я уж допрыгался.
– Что же с вами случилось?
– Долгая история…
И Антипкин с наслаждением пустился в воспоминания. Премьера «Святого» обернулась оглушительным успехом. Приглашения на съемки поступали одно за другим. Политики и бизнесмены звали на корпоративы, шоумены предлагали гастроли с творческими вечерами. Словом, Антипкин вдруг разбогател. Он и до этого не бедствовал, но сейчас денег стало столько, что актер не устоял. С шумом развелся – об этом неделю трубила вся страна. Стал менять женщин, друзей, пускался в авантюрные поездки по всему миру. Позволял себе опоздать на пятнадцать минут на встречу с известным политиком или журналистом из-за того, что долго не мог подобрать галстук к сорочке. Проигрывал в казино какие-то бешеные суммы. Одно время плотно подсел на кокаин, лечился от зависимости в дорогих клиниках. Как-то раз избил беременную журналистку за то, что она слишком назойливо на него охотилась. Журналистка отсудила баснословные деньги за моральный ущерб, а в мире кино Антипкину объявили бойкот. Он успел сыграть еще в паре фильмов, дал пару гастролей, но на этом все и закончилось. Стал пробовать себя в бизнесе, в политике, но нигде не преуспел. Незаметно для себя состарился, стал самому себе противен. А потом у него обнаружили рак.
Аркадий Валерьевич слушал внимательно и не мог поверить. Все казалось странным сном.
– А вы знаете, – наконец, сказал он, – я ведь здесь оказался именно благодаря вам…
Аркаше всегда нравился Виктор Антипкин. Едва актер появлялся в кадре, оторваться от экрана было невозможно. Аркаша ни о каком Станиславском, конечно, ничего не слышал, но Антипкину свято верил. Актер исполнял в основном роли простых симпатичных русских мужичков, по иронии судьбы попадающих в глупые ситуации. Очень у него был искренний взгляд, брови так забавно вздымались в изумлении, и весь образ лучился с экрана какой-то светлой печалью, так что даже самый холодный зритель тут же таял и улыбался.
Когда