готов поймать себя на симптомах медленно мужающего нарцисса, тем более что (положа руку на сердце) это оказалось бы тут не самым страшным пороком и даже, может быть, в чем-то напротив, если бы не одна деталь: его неуемное любопытство к окружающему миру. Великое любопытство – исключительная привилегия всех великих оптимистов, где-то в душе у них подспудно надо и не надо всегда готова проснуться убежденность в чуточку лучшем исходе, чем есть. Он, как кошка тепло, любил одиночество. И тяготился им. Одно время он как-то серьезно озаботился психофизиологией человека, поставив целью выяснять, может ли сумасшедший самостоятельно, опираясь лишь на взгляд изнутри, четко и недвусмысленно определить момент наступления помешательства, и если да, то как это выглядит. Изначально он полагал это себе так, что самому анормальному определить ключевой момент перехода в иное состояние (в том, чтó, следует считать таким моментом, у него поначалу также имелись кое-какие сомнения, однако тут, очевидно, сознание еще не могло рассматриваться принципиально иным, вместе с чем оно уже и не было прежним – это же касалось и временных помутнений рассудка) сложно, если вообще возможно, хотя и здесь обнаружилось нечто, от чего оказалось удобным оттолкнуться: поддавалось выявлению смещение пластов мировоззрения и системы ценностей, иначе говоря – и говоря со строгостью, – живущий по нормам, отличным от общепринятых, уже не может считаться нормальным. Гонгора весь ушел в работу, на месяцы вперед распланировав комплекс необходимых медитативных мероприятий по претворению в жизнь идеи искусственного помешательства – и потерпел крупную творческую неудачу: нового смещения ценностей не произошло. Видимо, требовалось нечто принципиально иное, чтобы сошедшего с ума заставить сойти с ума, сказал он себе. ЛСД с прочим вздором сюда не годились, но он-то говорил о другом. Для его экспериментов был пригоден только чистый организм с чистым сознанием.
Любому психотерапевту известно явление, чаще называемое в обиходе как «сны наяву». Что-то вроде того, что сиюминутная реальность по ходу логики сюжета подменяется в мыслях человека желаемой версией событий. Говорят, если мужчины по малейшему поводу тешат свое самолюбие, без конца одерживая впечатляющие победы в череде единоборств с противниками либо на бесчисленных поприщах личных фронтов либо, много чаще, совмещая в дневной фантазии первое со вторым, то женщины почти исключительным образом в силу понятной природной ограниченности без конца холят в подходящих случаях только один сюжет по полному и безусловному овладению электоральных помыслов недоступного еще в натуре объекта нежных этюдов (или, что чаще, поголовно всего числа особей современности, потенциальных носителей соответствующего набора нужных гормонов). И так практически все время, без перерывов на обед и ужин. В общем, поправка реальности и замещение ее желаемым исходом, без