апельсиновый напиток, они показывали друг другу силуэты Рима на фоне неба и очень тихо, из-за выходивших в садик комнат, переговаривались. От этого их беседа казалась заговорщицкой.
– Жаль, что у меня номер не здесь, – сказала Софи.
– А у меня был, когда я жил здесь в последний раз, вон тот, с французскими окнами.
– Как мило.
– Думаю… да.
– Вам он не понравился?
– В тот раз случилось кое-что довольно неприятное.
Если бы Софи спросила «что» или вообще проявила любопытство в любой форме, Грант, вероятно, отделался бы от нее несколькими туманными фразами, но девушка промолчала. Она смотрела на Рим и отхлебывала разбавленный сок.
– Вы обладаете даром Вергилия, Софи.
– И каким же это?
– Даром милосердного молчания.
Она не ответила, и внезапно он поймал себя на том, что рассказывает Софи о грозовом утре на пьяцца Колонна и потере рукописи. Она слушала с ужасом, прижав пальцы к губам.
– «Саймон», – прошептала она. – Вы потеряли «Саймона»! – И потом: – Ну… вы, очевидно, получили его назад.
– Через три жарких, как в аду, дня, проведенных в основном в этом садике на крыше. Да. Я получил его назад. – Он отвернулся и сел на один из кованых стульчиков. – Фактически вот за этим самым столом, – невнятно проговорил он.
– Удивительно, что вы можете об этом рассказывать.
– Вы не спрашиваете, как я получил его назад.
– Ну… и как же?
– Его принес сюда… Мейлер.
– Мейлер? Вы сказали «Мейлер»? Себастьян Мейлер?
– Совершенно верно. Сядьте рядом. Прошу вас.
Она заняла другой стул за его столиком, словно, мелькнула мысль, в ожидании официанта с завтраком.
– В чем дело? – спросила она. – Вас что-то тревожит? Хотите об этом поговорить?
– Полагаю, я должен. По крайней мере, об этом. Поверите ли мне вы, если я скажу вам, что в настоящий момент почти жалею, что он вернул роман?
Помолчав, Софи произнесла:
– Если вы так говорите, я вам верю, но это чудовищная мысль. Для вас жалеть, что его нашел Мейлер… да. Это я могу представить.
– И я нисколько не кривлю душой. Вы слишком молоды, чтобы помнить выход моей первой книги. Вы, разумеется, были ребенком.
– «Аквариуса»? Ну, мне было лет четырнадцать, кажется. Я прочла его взахлеб.
– Но потом. Когда вы пришли в «Костер пресс»? Вы слышали о… скандале? Ну, разве не слышали? Вы не можете сказать, что его по-прежнему не мусолят в тех благородных сферах.
– Да, – призналась Софи. – Я что-то слышала про совпадение.
– Что-то про «совпадение»! В самом деле, боже! И вы поверили, что я мог в точности в деталях воспроизвести главную тему книги, которую никогда не читал?
– Конечно. Таково общее мнение в «Костер пресс».
– Двенадцать добропорядочных, черт бы их побрал, присяжных были другого мнения.
– Но ведь ущерб был формальный, не так ли? Существует длинный список доказанных