будинок. – У спальні теж. Принаймні на відкритих полицях. У них є шафки біля ліжка, хіба що там.
– Але більш ніде?
– Ніде, – впевнено каже Рейчел.
– Чого ти питаєш? – запитує Соломон.
– Бріджит. Вона сказала, що Том читав запоєм, – Бо кривиться. – Я не уявляю його з книжкою.
– Не уявляю, як можна зрозуміти, любить хтось книжки чи ні, просто подивившись на нього.
– Книголюби, звісно, завжди носять окуляри, – жартує Рейчел.
– Том ніколи не згадував ні про які книги. Ми рік прожили з ними, за їхнім розкладом. Я жодного разу не помічала, щоб він читав, не бачила його з книжкою. Вони навіть газет не читають, жоден з них. Вони слухають радіо. Прогноз погоди, спортивні передачі, іноді новини. А потім – спати. Жодного читання.
– Може, Бріджит просто це вигадала. Вона дуже хвилювалася через те, що її знімали, – розмірковує Соломон.
– Вона дуже докладно розповідала, як купувала книжки для нього в букіністичних крамницях та на благодійних розпродажах. Я повірила, що вона справді купувала книжки, але не вірю, що купувала їх для нього.
– Я не знаю, – позіхає Соломон, він ніколи не замислюється над дрібницями, у яких порпається Бо, а надто зараз, коли до нього повертаються голод і втома. – Люди кажуть дивні речі, коли їм в обличчя спрямована камера. А ти що думаєш, Рейчел?
Рейчел мовчить якусь мить, замислюючись над цим глибше, ніж Соломон.
– Ну, тепер він точно нічого не читає, – говорить вона.
Вони прибувають до будинку Тулінів, вони більш ніж знайомі з цією землею, провели багато темних ранків і ночей під зливами, вештаючись цією зрадливою ділянкою. Брати розділяли роботу між собою. Як вівчарі та дрібні молочні фермери вони від самого початку розподілили обов’язки і дотримувалися цього розподілу. Вони багато працювали і мало отримували. Кожен з них грав призначену йому роль від самої смерті їхнього батька.
– Розкажіть нам, що трапилося, Джо, – м’яко говорить Бо.
Бо та Джо сидять на кухні – головній кімнаті в будинку – на єдиних двох стільцях за пластиковим столом. Тут є стара електрична плита, з якої використовуються лише чотири конфорки. Тут холодно і вогко, навіть у таку погоду. У стіні – одна розетка з подовжувачем, до якого під’єднано все на кухні: електрична плита, радіо, чайник і електрообігрівач. Міна уповільненої дії. Обігрівач гуде, його шум заважає звукозапису Соломона. У кімнаті, та й в усьому будинку стоїть собачий запах через двох бордер-коллі, що тут і живуть – Моссі та Рінга, названих на честь Моссі О’Ріордана і Крісті Рінга, які зіграли важливу роль у перемозі Корка у фіналі всеірландського чемпіонату з хокею на траві в 1952 році; це був один з кількох разів, коли хлопці їздили до Дубліна зі своїм батьком, один з небагатьох їхніх інтересів, крім господарства.
Джо сидить на дерев’яному стільці, принишклий, його лікті на підлікотниках, а руки складені на животі.
– Це було в понеділок. Бріджит принесла продукти. Том збирався їх розкладати. Я вийшов. Я повернувся випити чаю і побачив його