это с чего?! – оторопела Геля. – А то сам не догадываешься?
Дни шли. Миша пытался делать вид, что ничего особенного не произошло, отшучивался, дескать, да не паникуй ты раньше времени, может еще само рассосется, бывали случаи…
О женитьбе и рождении ребенка – ни слова.
И тогда заплаканная мама побежала за советом к старшей сестре, студентке медучилища:
– Что делать, Нина? Этот гад не хочет ребенка!
Геле было восемнадцать, за плечами ни профессии, ни института. Так что рассудительная медсестра Нина молча вытащила из аптечки склянку с таблетками и протянула сестре:
– На! Выпьешь одну, все как рукой снимет. В другой раз будешь думать головой.
В тот же вечер Геля проглотила горькую пилюлю, и уже к утру от зародившейся маленькой жизни не осталось и следа.
Правда, через какое-то время мама с удивлением обнаружила, что снова находится в интересном положении. Но тут уж она решительно приперла своего ухажера к стенке:
– Ты думаешь жениться или опять травить прикажете?
– Кого? – испугался ухажер.
– Кого! А ты думал в тот раз и правда само рассосалось?! – не выдержала мама.
– Да ладно тебе, – примирительно пробормотал мой будущий отец. – Хочешь, давай распишемся. Я ж не против. Только чур, пусть первым у нас будет мальчик.
Папа почему-то был уверен, что у него родится сын. А родилась я.
Вообще-то, как потом выяснилось, у отца были совсем другие планы на жизнь, и женитьба с рождением ребенка в эти планы никак не входили. Папа грезил путешествиями, мечтал объездить весь мир. Служба в Германии, Кавказ, Украина, Молдавия, Казахстан – он много где успел побывать, много чего повидал и не собирался останавливаться на достигнутом. Но когда в тот судьбоносный вечер папа позвонил своей родне в Тагил и спросил совета, мол, что делать, жениться или прямо сейчас бежать от беременной бабы куда глаза глядят, родня один голос закричала: конечно, женись!
Особенно настаивала на свадьбе папина мама, моя бабушка. Хорошо зная характер и наклонности своего младшего сына, бабушка боялась, что рано или поздно тот угодит в тюрьму (к этому были все предпосылки – ножевой шрам на спине – след пьяной драки, веселые компании, женщины, вино). «Пусть женится, будет под присмотром жены. Да и ребенок, надеюсь, его образумит», – рассудила баба Дуся. И хотя родственники не очень-то верили, что женитьба остепенит их непутевого Мишку, но против брака не возражал никто. Так в июле 1977 года мои родители стали мужем и женой.
Дети подземелья
В девятом классе мне приснился кошмар. Ночь. Наш двор. Я сижу на парапете возле кривого клена, где мы в детстве строили с друзьями «штабики» из досок и фанеры.
Передо мной две могилы. Судя по табличкам, в них похоронены девочки. Сестры. На одной табличке стоит дата 1976, на другой – 1979 год.
Пока я всматривалась в цифры, по привычке вычисляя возраст,