как раньше, в детстве. – Начал он и передал Жиль вино. Луна в очередной раз вышла из-за туч, и он снова увидел, как она смотрит на него пристальным, стеклянным взглядом. Изо рта у неё вырывались крохотные облачка пара. Стояли последние тёплые дни. Георг сказал об этом Жиль, а она посмотрела на небо и вдруг сказала:
– «Звёзды падали одна за другой и гасли среди камней пустыни, и с каждым разом всё существо Жанин всё больше раскрывалось навстречу ночи. Она дышала, она забыла о холоде, о бремени бытия, о своём безумном и застойном существовании, о томительном ужасе жизни и смерти».
– Чьи это слова? – Спросил Георг.
– Альбер Камю, «Неверная жена», один из последних рассказов, – быстро ответила Жиль, глядя куда-то в чёрный лес. Она отвлеклась, переключилась на свои мысли.
– Не читал, – признался он.
– И правильно, – весело сказала Жиль, ожидая вопроса. Георг спросил:
– Почему?
– Потому что он плохой. Всем известны «Чума», «Миф о Сизифе», и так далее, потому что они били точно в цель, это было интересно. То же самое можно сказать про Сартра, «Тошнота» – это его лучшая книга, остальное – особенно пьесы – уже намного слабее, – объяснила она и придвинулась поближе к нему.
– Я о них не слишком много думал, но ты, наверное, права. Хотя мне больше всего нравится «Калигула», – ответил Георг, обнимая её.
– Ну, «Калигула» – это чуть другое… – Протянула она.
– Почему? – Снова спросил Георг не потому что ему было действительно интересно знать, а потому что ему было приятно слушать её голос. В голове он представлял себе картину из рассказа, только вместо Жанин в нём была Жиль. Тем временем, она продолжила:
– Камю, всё что писал, ставил как иллюстрацию каких-то идей: абсурд отдельного человека в «Постороннем», абсурд вообще везде в «Чуме». Но его трагедия в том, что как раз поэтому его философия была нежизнеспособна. Нигде нет таких событий, которые он описывает в своих книгах, это всё искусственное.
– Я помню только, что он сказал будто главный вопрос философии – проблема самоубийства. Я немножко удивился, потом подумал, что, возможно, он прав. Но даже если так оно и есть, то человек так не считает, – ответил Георг, припоминая давно прочитанные книги.
– Вот как? – Изумилась она.
– Да, кто ещё так ответил бы на этот вопрос? Он и сам так ответил, чтобы было с чего начать и чтобы звучало интересно. Хотя, может он и верил во всё это… – Рассуждал Георг.
– Вот именно, что непонятно, во что он в итоге верил. Поэтому я думаю, что Камю мог бы ограничиться одной книжкой. Назвал бы её «Об абсурде», и успокоился. Точнее, я думаю, ему надо было свою работу разделить на две части: на художественные книги, которые всем нравятся, и на философские, которых как будто бы и нет. А он всё перемешал, – настаивала на своём Жиль.
– А разве Сартр не делал то же самое? – спросил он.
– Ну, может быть… Хотя Сартр был чуть посговорчивее, во всех смыслах. Но это не значит, что у него получилось лучше. Мне