старик, – пожалуй, так оно и было. Воевали вместе в Испании или летали в Америку через Северный полюс.
– Удивительная была встреча, до сих пор вспоминаю.
Старик согласился, что встреча действительно была удивительна, такого видеть ему до войны не приходилось. Вот окончится война, наглядится он на своих сыновей-героев…
На крыше военкомата устанавливали зенитки. Милиция разгоняла любопытных, а они не уходили. Еще бы! Залезть бы на крышу, на ночь спрятаться и дождаться вражеских самолетов. Начнут палить, а я тут как тут, сын фронтовика, подношу зенитчикам снаряды…
Старик с улицы позвал жену, она вышла на балкон и долго не понимала, что от нее требуется. Потом кивнула головой и вынесла газету. Газета полетела как птица, и я помчался ее ловить. Но оказалась не та газета.
– Найдем, найдем, – сказал старик, – вечно старуха путает.
Он опять стал ее звать, но она не появлялась.
– Придется подняться, – сказал старик.
Мы поднялись, и старик сказал:
– Мальчонке нужна другая газета.
– А зачем она ему? – старуха посмотрела на меня.
– Она ему просто необходима.
– А для чего?
– Ну, это его дело, – сказал старик, проталкивая меня в комнату.
– Я все газеты собираю с первого дня войны, – объяснил я, – ни одной пока не пропустил. А сегодняшний номер особенный, я за ним и гоняюсь.
– А чем он особенный? – спросила старуха.
– Ну как же! – Газета лежала на столе, и я показал ей летчика. Она все поняла и погладила меня по голове. Она все понимала.
– Непорядок у него насчет родственников, – сказал старик.
– А что у него с родственниками? – спросила старуха.
– Ни одного Героя нет, – сказал старик.
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
– У нас трое сыновей на войне, – сказал старик. – Мать все газеты просматривает, вроде тебя. Следит за позициями войск по карте, пытается узнать, где сыновья находятся, да разве узнаешь.
Старуха вытащила карточки сыновей, и я восхитился, сколько у них орденов. Вот все трое в обнимку. Вот отдельные фотографии. Вот братья совсем малыши.
– Про наших сыновей писали, – сказала старуха с гордостью, – кто-то взял газету, а потом не вернул.
Я спросил фамилию и вспомнил. «Отважный экипаж» – называлась заметка. Такие вещи я крепко запоминал. У стариков газета не сохранилась, и я обещал принести.
Теперь у меня все газеты. Одну дам старикам, и опять получается, что одной у меня все-таки не хватает.
Ну и пусть.
3. Звездочка
Я выпилил маленькую звездочку Героя Советского Союза из большого куска бронзы. Лежит она в старинной бархатной коробочке, как золотая. Откроешь крышку, а она сверкает и переливается. Сколько дней потратил я на эту звездочку, сколько часов! Попробуйте выпилить граненую звездочку из большого куска бронзы! Такую нигде не купишь, нигде не достанешь, ни на что не выменяешь.
– Ты читала про дядю? – спросил я маму,