он таймкод на листе раскадровки).
С главным режиссёром Андрей был, что называется, «на короткой ноге», с поправкой на возраст босса и его статус. Один строгий выговор за пять лет, согласитесь, – неплохой тому показатель.
«Косяков, вроде за мной нет, – думал спецкор, шагая по коридору. – Скорее всего, съёмка какая-то чрезвычайная всплыла. Только бы не сегодня!
– Присаживайся, Андрей, – потёр, в привычной манере, ладони главный редактор, едва тот переступил порог кабинета.
– Съёмка сегодня? – с ходу вопросил спецкор, выказывая лёгкую нервозность.
– Погодь, не забегай, – поморщился главред. – Съёмка завтра с утра.
Андрей с облегчением присел на край кресла и приготовился слушать. В отличие от своих коллег, он знал, как правильно слушать начальника. Эту методу он позаимствовал несколько лет назад у одного известного психолога, когда делал с ним передачу.
Суть метода сводилась к тому, что нельзя разваливаться в кресле, расслабляться, – это делает твою душу уязвимой, и ты становишься легко управляемым. Нужно сидеть всегда прямо! Это, в-первых. Во-вторых, слушая своего собеседника, нужно смотреть на его кадык, а не в глаза. Тогда твой визави, лишённый возможности на тебе сфокусироваться, теряет в себе уверенность и лишается инициативы. И, в-третьих, – когда сам говоришь, – всегда смотри собеседнику в правый глаз. И он непременно ощутит к тебе полное доверие.
Этот метод Андрей довёл до совершенства и держал в секрете сие безотказное оружие. Метод не давал осечек.
– Вот что, Андрей… – тучно поёрзал в кресле главред.
В общении с Андреем он всегда чувствовал себя неуютно, как мальчишка перед учителем. Но это ощущалось, когда он говорил сам.
Он облизал лоснящиеся вишни губ:
– Намедни звонил глава администрации Добронского сельсовета. У них обнаружили склад боеприпасов… Времён Отечественной войны.
Редактор помолчал, машинально выписывая пальцем на папке вензель, отдалённо напоминающим свастику. И решительно прихлопнул его ладонью:
– Завтра с утра там будут производиться раскопки, – продолжил он. – Приедут сапёры… Надо отснять сам процесс. И взять интервью по горячим следам.
– Сделаем, Николай Евгеньевич! – перевёл Андрей взгляд на правый глаз режиссёра. – Надо успеть на завтра заявку в гараж подать.
– Да успеешь, – зевотно помахал пухлой ладошкой редактор. – Я вот думал, кого мне послать на это мероприятие и выбор пал на тебя. Ты, конечно, шалопай ещё тот, но в отличие от других, всё же умеешь себя держать в определённых рамках.
Редактор развёл ладони в стороны, как бы показывая эти самые рамки.
Андрей озорно сверкнул глазами:
– Николай Евгениевич, а как показывают, обычно, толщину сала?
– Какого ещё сала? – поднял брови редактор.
– Да обыкновенного сала! Как пальцами обычно показывают его толщину?
Редактор