его голос. – Совсем не спасаюсь. Я давно уже не боюсь этого – потому что не ищу изначально ни в чем никакого смысла. Отсутствие дела жизни, смысла – переросло почти в сам этот смысл. Понимаешь?
– Нет, объясни мне.
– Ну, вот ты, – вынырнул он лицом из белья и задумчиво посмотрел на меня (но не как обычно, а более внимательно, как бы изучая). – Твой образ – он уже давно, похоже, перекрыл для тебя всё, весь этот поиск чего-то большего. Эта твоя краснота во всех элементах одежды – как красная открытая рана. Твой характерный нос – вздернутый, излишне самоуверенный – однако этим выражающий вместе с тем и какую-то неуверенность, неизлечимую, неизбывную. Темные тени на веках – почему темные? Чтобы сокрыть или чтобы подчеркнуть что-то?.. Даже волосы не вполне рыжие, а тоже красноватые какие-то. Бледность – будто ты уже умерла, но все-таки ещё не до конца – как какая-нибудь вампирша из романа Стокера. И имя своё ты любишь, любишь – столько раз его произносишь: Юлия, Юлия, Юлия… И с отражением в зеркале ты говоришь, в том числе когда красишь губы. Которые ты красишь тоже слишком часто – а это ведь почти нервная привычка. И макияж без конца ты подправляешь, будто лицо может стечь вместе с ним, если вдруг что. И перчатки эти длинные ты носишь – почти до верхней части рук. А длинные звенящие серьги – это в память о ком-то, да?.. И сегодня без колец – как и вчера без колец. Ты ведь их из принципа не носишь? Или потому что не любишь украшения? И эти вечные чулки – никогда нет голых ног. И платья с вырезом. В вечной бездеятельности, задумчивости, заторможенности, полусне. У тебя почти все жесты не продуманны и случайны – однако завораживают, завораживают. Ты – девушка-маска самой себя. Ты еще не очаровалась моими словами? Или, напротив, уже оскорбилась? Что ты ощущаешь в ответ им, этим словам? И ощущаешь ли что-то вообще?..
Он посмотрел на меня как на картину на стене – не больше. В его глазах было рассматривание, но не интерес – так я сама обычно разглядываю чужие картины, пытаясь рассмотреть то, каким способом нарисованы пряди волос или ткань одежды. Забывая о личности того, кто там изображен вцелом, будто он растворился в значимости мелких ворсинок, волосков, орнаментов.
– А знаешь, – продолжил он, как бы, наконец, найдя слова тому, что ощутил, – у тебя это ведь точь-в-точь как у меня – я верно вчера почувствовал: жизнь как сквозь сон или забвение… Когда тебе не больно – тебе никак. Разве что временами бывает весело. Как сейчас нам обоим.
4 глава. Юлия (Гедонизм)
О путях твоих пытать не буду,
Милая! – ведь все сбылось.
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос — И – слез
(М. Цветаева)
«Я потребляю мужчин как воздух»
(Сильвия Плат)
Понять своё жизненное предназначение – это бывает трудно, а бывает и совсем легко. И тогда лишь одна проблема остается: суметь добиться признания в этом деле.
Найти способ не только создавать