закричала она. – С Шурочкой что-то творится. Я так обрадовалась, что ее желание сбылось, хотела с ней поболтать об этом… А она молчит, точно столбняк на нее нашел.
Мы бросились к Саше. Она сидела на кровати бледная, с опущенной головой, совсем сонная.
– Шурочка! Да что это с тобой? – спрашивала няня. – Скажи ты мне, голубка, хоть одно словечко. Головка у тебя болит, что ли?
– Спать хочу, – еле слышным шепотом ответила Саша, – оставьте вы меня в покое.
– Как спать? – взволновалась няня. – Вчерашний день проспала да ночь и только встала – опять спать. Нюточка, – обратилась она к старшей сестре, – неси скорее нашатырный спирт. Давай ей нюхать, а я буду ноги ей растирать. Но Саша умоляла оставить ее в покое. Тогда няня выбежала в девичью и приказала Ваське немедля ехать за матушкой в поле.
Приехала матушка.
– Ну что? – почти крикнула она выбежавшей няне. – Видно, Богу-то твоему досадно стало, что мы несколько месяцев без несчастья прожили!
Матушка всегда в тяжелые минуты корила няню Богом. – Матушка-барыня! Разве можно такое говорить. Смириться надо…
– Убирайся со своим смирением! – кричала матушка и в страшном волнении начала срывать с себя пальто. – Я довольно смирялась. Смирялась до того, что отупела! Не видела, что девочка, точно свечка, тает от горя.
И она быстро вбежала в комнату Саши, бросилась перед ней на колени, целовала ее руки и, захлебываясь слезами, выкрикивала:
– Прости!.. прости меня!.. Дочурка моя дорогая…
Саша приподнялась, но голова ее снова упала на подушки.
– Ах, оставьте меня. Я спать хочу, – с усилием выговорила она.
– Боже мой! – кричала матушка. – Зачем мне жить, если они все умирают? Нет, этого горя я не перенесу!
Отчаяние матушки и ее страх за жизнь Саши вдруг напомнили мне мою болезнь, и мне опять пришли в голову ее неосторожные слова: «Пусть умирает». Тяжелый комок подкатил мне к горлу. Горечь обиды и злоба переполнили мое сердце. Быстро подбежав к матушке, я нагнулась и со всей силы укусила ее руку. Затем так же быстро выпрямилась и бросилась вон из комнаты.
В другое время моя выходка была бы, наверное, строго наказана. Но сейчас матушка едва замечала кого-нибудь, кроме Саши.
– Господи, да что это с ней? – произнесла она, отдернув руку. – Что за змееныш! Что за волчонок растет!
Хотя Саша продолжала спать весь день, но матушка немного успокоилась. На домашнем совете было решено закрыть ставни в ее комнате и дать ей вволю выспаться.
Когда наступили сумерки, к ней внесли свечку и стали ее будить, упрашивая съесть то одно, то другое. Саша проснулась, выпила стакан молока и опять тотчас же заснула. На следующий день повторилось же самое.
Матушка снова забеспокоилась.
– Ничего такого у нее нет, – говорила няня, не отходившаяся ни на шаг от Сашиной кровати. – От горя бедненькая притомилась… От страха, что не будет ученая.
И действительно, Саша спала совершенно спокойно.
Наконец