и людях. Знаете, начав работать на телевидении, я заметил за собой странность: я стал уделять гораздо больше внимания деталям. Мелочам, шероховатостям, несоответствиям в людях. В их движениях, позах, жестах, выражениях лиц. Впервые это проявилось прошлой зимой, когда я стал свидетелем падения парня с большой спортивной сумкой. Он перебегал дорогу, запрыгнул на тротуар, поскользнулся и грохнулся на снег. Потом неспешно встал, поймал ремень отлетевшей сумки, проволок ее по земле, отряхнулся и пошел дальше. Крупный план – след на снегу от ремня сумки. Еще один – медленные движения рук, отряхивающих снег. Шаг вперед, перспектива, уход из кадра, дальний план – парень, прихрамывая, идет вперед. Последний крупный план – его левая кроссовка. Несоответствие – кипельно-белая кроссовка на графитном московском снегу...
Иногда кажется, что мои глаза существуют отдельно от тела. Будто они все время снимают окружающий мир на видео, лишь изредка связываясь с мозгом. И то только для того, чтобы передать ему особенно удавшиеся эпизоды для чернового монтажа.
Вот и сейчас я наблюдаю полное несоответствие людей пространству. В интерьере типично лондонского ресторана сидят люди, кажущиеся массовкой, которая пришла из разных сериалов пообедать. Брет Андерссон поет «Beautiful Ones», а девушки здесь почти все блондинки. Почти все делают длинные паузы между бессмысленными словами и почти все одновременно поправляют серьги, кольца, браслеты, своих собачек или мобильные. И все они выглядят чересчур. Чересчур много золота, чересчур визгливые собаки, чересчур высветленные волосы, чересчур длинный маникюр. Даже их сумки – ну слишком Birkin. Кажется, только что зашедшей сюда паре настоящих проституток слегка неудобно от этой блондинистой вульгарности. Проститутки переводят взгляд с чужих платьев на свои и находят последние вполне пристойными.
Девушка опускает под стол свою изящную ручку, слегка поправляет ремешок на туфле, отчаянно скребет щиколотку. Крупный план: на щиколотке розовые царапины от ногтей.
Вперемежку с девушками сидят расхристанные чиновники без галстуков, стремящиеся выглядеть бизнесменами, и затянутые в строгую ткань итальянских портных бизнесмены, делающие вид, будто они чиновники. Впрочем, в последнее время так оно и есть. Если бизнесмены имеют дело в основном с бумагами, то чиновники – исключительно с кешем. Это лишь подчеркивают депутатско-партийные значки, не скромно оттеняют гардероб владельцев, а нагло блещут, убирая на раз скромное обаяние запонок и женских украшений Damiani, которым и оттенять-то своих хозяев теперь неудобно. Могут попросить снять...
Мужчина в сером костюме ставит бокал с красным вином на стол, сжимает пальцы рук в замок и поднимает большой палец правой руки вверх. Крупный план: две синие буквы «...ТЯ» на его запястье, выступающем из-под манжета голубой рубашки.
Вторая категория гостей – так называемая молодежь. Загорелые перекачанные парни в обтягивающих футболках и свитерках, похожие на стероидных бройлеров с фарфоровыми зубами. Эти вечно полулежат на диванных подушках везде, даже там, где подушек нет