дважды пытался покончить с собой. В первый раз, в Лос-Анджелесе, вовремя появился спасший его приятель. Второй раз, в Нью-Йорке, Брандт ушел с середины концерта The Rolling Stones и поднялся к себе в гостиничный номер. Когда актриса Ультра Вайолет позвонила спросить, все ли в порядке, он сообщил ей, что принял снотворное. Она немедленно позвонила дежурному по этажу, но, когда тот добежал до номера, Брандт был уже мертв.
Для такого столь широко «растиражированного», столь подробно описанного в прессе убийства было до странного мало «чистосердечных признаний». Словно даже хронические «любители исповедаться» не хотели связывать свои имена со столь чудовищным злодейством. Недавно осужденный преступник, мечтавший скостить себе срок, объявил, что кто-то другой похвалялся совершением убийств, но, как и следовало ожидать, вся эта история оказалась выдумкой.
Снова и снова поступившую информацию проверяли и, наткнувшись на очередную фальшивку, отбрасывали, что ни на шаг не приблизило следствие к раскрытию дела.
Почти совсем забытые на время очки, найденные рядом с картонными тубусами в гостиной усадьбы Тейт, к середине сентября за неимением лучшего превратились в одну из наиболее важных улик в руках следствия.
В начале месяца следователи показывали очки представителям различных компаний, выпускавших оптику. То, что удалось выяснить, отчасти обескураживало. Оправа оказалась весьма популярной моделью «Манхэттен» и продавалась повсюду, тогда как сами стекла также в больших количествах лежали на складах, – чтобы продать такие, не требуется дополнительно шлифовать заготовки. Но, с другой стороны, следователи узнали кое-что о носившем очки человеке.
Их владелец, вероятно, мужчина. Небольшая круглая голова, напоминающая волейбольный мяч. Глаза широко расставлены. Левое ухо расположено примерно на треть дюйма выше правого. И он чрезвычайно близорук; если под рукой не окажется запасной пары, ему вскоре придется приобрести новые очки.
Частичное описание одного из убийц? Возможно. Существовала также вероятность того, что очки принадлежали кому-то совершенно постороннему – или были оставлены на месте преступления с одной целью: замести следы.
По крайней мере хоть что-то. Всем членам Американской ассоциации окулистов, Калифорнийской ассоциации окулистов, Окружной ассоциации окулистов Лос-Анджелеса, а также группы «Офтальмологи Южной Калифорнии» были разосланы точные спецификации рецепта – полицейские надеялись, что ориентировка окажется более продуктивной, чем описание револьвера.
Из проданных в штате Калифорния ста тридцати одного револьвера «лонгхорн» агентствам и службам поддержания правопорядка удалось найти и исключить из списка «подозреваемых» 105 пистолетов: процент на удивление высокий, поскольку многие владельцы успели переехать в другие штаты и, значит, под чужую юрисдикцию. Поиски продолжались, но пока не принесли результата: ни единого «хорошего» подозреваемого выявлено не было. Аналогичное