англичан. Для коренной англичанки это, может быть, и было странным, но только не для нее. Клер сама толком не знала, где ее родина. И вряд ли выжил хоть кто-то из дряхлых родственников, способных ей об этом рассказать.
На прямоугольном столике в гостиной, который бы как раз подошел для чаепития, были разложены недавние эскизы. Клер быстро просмотрела их. Она как раз придумывала иллюстрации к сказке «Тамлейн». Вот Дженет, прекрасная дочь лорда, срывает розу с куста в запретном лесу. Ее средневековое платье и жемчужная сетка в волосах отлично контрастируют с пышными колючими кустами, из-за которых наблюдает озлобленная королева фей. А вот девушка ждет у распутья дорог в ночи момент, когда сможет отнять у фей своего возлюбленного. Ее рука уже протянута вперед к сидящему на коне Тамлейну. Вот и самый запоминающийся рисунок, где Дженет обнимает Тамлейна и вдруг замечает, что он не человек, а вместо ног у него корявые безобразные ступни древесного эльфа. Многие варианты сказки противоречили друг другу в подробностях, но Клер, как художник, уловила суть. Она удивилась тому, какими выразительными получились ее наброски, хотя пока они были сделаны лишь карандашом.
Еще ей предложили проиллюстрировать «Русалку из Колонсея» и «Том-Тит-Тота». И еще целый ряд сказок, собранных как из народных английских, так и из шотландского и ирландского фольклоров. Все они были довольно любопытными и давали много идей ее художественной фантазии. Но сказка «Тамлейн» сильнее других трогала душу Клер, поэтому художница так четко вырисовывала каждую деталь, каждый цветок шиповника на кусте, каждое звено в лошадиных сбруях, каждый волосок в роскошной косе Дженет, каждый крошечный изъян в совершенной фигуре полуэльфа. Тамлейн был человеком, но его пленили и изменили эльфы. Клер сделала карандашом много намеков на то, что человеком этот юноша быть давно перестал. Вот он целует руку своей даме, а сам за спиной прячет уродливые клешни. Вот он прячет перепончатые пальцы под манжетами. Вот из его красивых уст выползает змея – точно такая же, как та, что ползет по розовому кусту.
Нужно подумать, какими цветами все это раскрасить. Клер бросила листы на стол и пошла наполнять ванну. Лавандовых лепестков она не нашла, зато обнаружила баночку с остатками морской соли и флакончик пихтового масла. Сойдет и это. Тягучий запах как раз успокоит нервы.
Клер рылась в этажерке за зеркалом, и вдруг что-то обожгло ей пальцы. Как будто медуза вцепилась в кожу и прожгла ее насквозь. Ощущение было колющим и жутким. Кажется, она наткнулась на лезвие бритвы. Клер сама не заметила, как себя порезала. Не намеренно, но, казалось, в глубине души она давно этого ждала.
Первый порез. Случайность! Поцелуй холодного лезвия оказался обжигающим. Рана горела и кровоточила, будто окровавленные губы раскрылись на коже. И вместе с раной словно приоткрылись некие запретные врата. Врата к прошлому. Врата к ужасу и наслаждению. Врата в рай, почему-то поразительно похожий на комнату пыток.
Кровь капала на пол, густая и алая. Капли шлепались