Бонапарт і Дюмур’є, которі
увічнені в «Кур’єрі» й «Моніторі».56
Дантон, Бріссо, Марат і Лафайєт
себе зуміли славою укрити,
і досягли своїх військових мет
Барнав і Гош – французькі фаворити.57
Було чимало й ще. Про всіх поет
в своїй поемі міг би говорити.
Ці імена повсюди в світі знано,
але вони римуються погано.
Був Нельсон58 – бог війни на Альбіоні,
але змінився напрямок подій,
і Трафальгар поглинули бездонні
літа, в яких побляк і той водій.
Віднині вже моряк, як в роки оні,
не викаже піхоті гонор свій.
Король наш повернув до суші круто,
Тож і Дункана, й Нельсона забуто.
Були й до Агамемнона59 тямущі,
які чинили лихо та добро,
але вони забулися – тому що
минуло їх поетове перо.
Хто в тому винен? А донині сущі,
сказати б, не захоплюють… і про
таких не створиш гарного романа.
Ось я чому і вибрав Дон Жуана.
«In medias res»60 епічно починати —
це правило Горація. Затим
уявлення герой повинен дати
про все, що спершу коїлося з ним:
про рай, чи грот, чи сад побіля хати
з шатроподібним деревом старим,
де наш герой обняв свою кохану
і де пилось, як в тиші ресторану.
Такий був метод – наслідок звичаю.
Але, на щастя, метод цей не мій.
Я починать з початку полюбляю,
дотримуючись розвитку подій.
Тому з батьків героя й починаю,
хоч темі буду змушений отій
віддати гибель часу і роботи,
якщо ви, розуміється, не проти.
Він родом із Севільї. Саме звідти,
де помаранчі й дами – золоті.
Не марно твердять: той не жив на світі,
хто не відвідав рай той у житті.
Ще Кадіс є… про нього говорити
я трохи згодом маю на меті.
Отож батьки у злагоді та мирі
жили в Севільї, при Гвадалквівірі.
Гідальго61 був і лицар знаменитий
Жуанів батько, тобто дон Хосе.
Під ним скакун, мов з вершником ізлитий,
бувало, мчить стрілою – не повзе.
І родовід такий, що – не запитуй:
не кожного так доля вознесе.
Тож дон Хосе і народив героя,
а той… не мовлю поки що того я.
Освічена була в Жуана мати62
і мала теж достоїнства свої.
Її добропорядність порівняти
могли хіба що з розумом її.
Тож поруч з нею навіть програвати
мав дон Хосе – сам голова сім’ї,
і через це не дивно, що в окрузі
їм заздрили і вороги, і друзі.
Вона напам’ять знала Кальдерона,
Лопе де Вегу63 знала, і тому,
коли актор непевно мимрив з кону,
то