проходил курс научной подготовки и имел обыкновение на досуге читать детективные истории. При этом меня часто раздражало то ощущение, будто в старомодных рассказах детектив всегда добивался успеха лишь по воле благоприятного случая; или вообще не объяснялось, как ему все удалось. То есть он приходил к разгадке, но никогда не объяснял, каким образом достиг успеха. С моей точки зрения, это была игра не по правилам. Мне казалось, что он должен объяснить, как пришел к своим выводам.
Размышляя об этом, я задумался и о том, как применить существующий научный метод к следственной работе. Когда я был студентом, у нас преподавал старый профессор по имени Белл, он необыкновенно хорошо умел делать умозаключения. Он смотрел на пациента, он практически не давал ему раскрыть рта, но диагностировал его болезнь, определял его профессию и другие особенности, нередко даже национальность, – исключительно с помощью наблюдения. Поэтому, естественно, я сказал себе: «Хорошо, если ученый, подобный Беллу, станет детективом, он не будет полагаться на случай, он будет использовать научный подход».
Так что, как вы легко можете представить, раз уж я ухватил эту нить размышлений, у меня словно бы появилась новая идея детектива, и мне стало интересно поработать над ней.
Я размышлял о сотне маленьких уловок, если можно так сказать, о сотне маленьких деталей, на которых сыщик мог бы построить свои рассуждения, и тогда я принялся создавать истории по этой канве. Вначале, полагаю, они привлекли очень мало внимания, но спустя определенное время, когда я начал писать короткие приключенческие рассказы, выходившие из месяца в месяц на страницах журнала «Стрэнд», люди постепенно осознали, что эти истории отличаются от старых детективов, поскольку в них есть что-то новое. Читатели начали покупать журнал, и он процветал (гм-м-м…). И, должен сказать, я тоже (гм-м-м…). Мы подошли друг другу. Вот с тех пор Шерлок Холмс прочно укоренился в моем творчестве. Я написал о нем гораздо больше, чем когда-либо собирался, но мою руку подталкивали добрые друзья, которые постоянно хотели знать еще. И таким образом эти чудовищно обширные кущи разрослись из сравнительно малого зернышка.
Но любопытно, как много людей по всему миру совершенно убеждены, что Шерлок Холмс – живой человек. Я получаю письма, адресованные ему, я получаю письма с просьбами о его автографе, я получаю письма, адресованные его довольно-таки глупому другу Ватсону. Некоторые дамы даже писали мне, что были бы счастливы занять место экономки Холмса. Одна из них, узнав, что он стал разводить пчел, написала, что она – «эксперт в сегрегации матки» (не просите меня объяснить значение этого выражения20) и, следовательно, судьба со всей очевидностью предназначает ее на роль экономки Шерлока Холмса.
Не знаю, что мне еще стоит сказать о нем. Поэтому перейду к другому вопросу, который, конечно, для меня гораздо более серьезен: к вопросу о том, как я взялся за тему спиритизма. Весьма любопытная подробность: мой первый опыт в этом направлении произошел именно в то время, когда в моем сознании зрел