тоном, – а когда сплю, сплю плохо. А когда я плохо сплю, просыпаюсь в ужасном настроении. А у вас – отличный сон.
– Когда как, – ответила она. – Зависит от ночи.
Она задумалась.
– Странно: проснуться бок о бок с кем-то. В той же кровати. Со мною это впервые случилось. Это все же очень большая близость – оказаться в одной кровати…
Она еще раз зевнула, не помятая и не утомленная, свежая – ей всего двадцать один год, – она посмотрела на него и сказала:
– Вам бы надо побриться…
– Чем? – спросил он. – Вашими добрыми словами?
Он чувствовал себя облупившимся, словно его подобрал полицейский автобус, отвез в участок, где его насильно дезинфицировали и помыли. «Бродяга, да, господа, я – бродяга. Прошу, требую предоставить мне свободу бродяги».
– Без бритвы еще можно обойтись, – сказала она, – но без кофе нельзя. Горячий, крепкий кофе. Большая полная кофеварка… И булочки. Много булочек…
– У вас представление о первом завтраке, как у Гаргантюа. Во всяком случае, еще слишком рано. К счастью.
Он оценивал расстояние между кроватью и ванной. Надо пройти несколько метров, завернувшись в одеяло или голым, как червяк.
Она его спросила:
– Вы не целуете меня? После ночи, проведенной вместе, надо бы поцеловаться.
– Со времен Адама и Евы мужчины и женщины проводят ночь вместе и расстаются навсегда, не целуясь.
Он искал часы в кровати, это были чудесные японские часы, электронное чудо техники, миниатюрные, ультраплоские. На их фантастическом циферблате незаметно проходят часы, дни и годы. Чтобы появились красные цифры на черном фоне, нужно было завести до конца это чудо техники, издающее тонкое «бип-бип».
– Настоящая высоковольтная линия, – сказала Лиза. – Вы ищете ваш билет на самолет?
– Ваши шутки – идиотские.
Он добавил тотчас:
– Ищу мои часы.
– Может быть, вы их проглотили. Что-то тикает здесь, где нет сердца.
И она ткнула пальцем в грудь Лорана. Он отодвинулся, чтобы она его не касалась. Наконец он угадал, где лежат часы. Ощупал простыню и вцепился в сокровище, спрятавшееся в складках простыни на уровне ног. Немного истерично, а главное, безапелляционно, часы своим «бип-бип» сообщали, что уже пять часов с половиной. Он надел часы на левую руку. Нашел частицу своей безопасности и вернул себе уверенность. По крайней мере, знал, который час.
– Милая Лиза…
– Можно с этим окунуться?
– С чем «с этим»? Куда окунуться?
– Не в сливки. В воду…
– Не знаю. Оглянитесь.
Она смотрела на него, хотела ему досадить. Она настаивала:
– Последняя модель, плоская, как бумага, и водонепроницаемая…
– А мне плевать и еще наплевать. Сейчас я хочу пойти в ванную, причем не голым перед вами.
– Вы стеснительны?
Она потянула веревку до конца.
– Не приставайте ко мне, – сказал он. –