Равенна. Снова пахнуло византизмом[228] от мозаик церквей Виталия и «Нового» Аполлинария[229]. Ведь эти мозаики V века! Какое далекое время, и как чужд нам изображенный мир царицы Феодоры[230] и все эти окаменелые фрески сдержанно-угрюмого византизма. Мозаики Св[ятого] Марка казались радостней. Но здесь глубже искусство. Ранняя романская архитектура мавзолея Теодориха[231] так хорошо вяжется с голубовато-серым пейзажем! А в пустынном лесу пиний – тень Данте и его скромная гробница недалеко от церкви Св[ятого] Франциска[232]. На востоке уже брежжит свет Адриатики, всего в 8 километрах ее голые здесь берега.
Потянулись рощи оливок, фиговые жирные деревья, скоро Флоренция. <Но бывает такое чувство, что не хочется сразу войти в пышные чертоги, а замедляешь шаги в преддверии, предвкушая что-то интересное там, впереди, и вдруг в этом преддверии находишь очарованье>[233].
Не зря сделал крюк: попал в Сиену и Пизу. Город мрамора – серый, светлый с темно-зеленым, бурым, почти черным, – пестрели пизанские соборы на знаменитой площади. И всюду особый свет, смягченный, весь собравшийся в Campo Santo[234], где со стен глядят фрески примитивов, – целая поэма смерти, но не устрашающая[235]. Тихое, сосредоточенное настроение охватывает, глядя на эти примитивы, словно рожденные от утренних туманов, обволакивающих гору, на которой расположен город.
Пиза. Колокольня собора. Фото конца XIX в.
Флоренция. Набережная Арно. Вдали Старый мост (Понте Веккьо)
Симоне Мартини, Лоренцетти и другие мастера XIV в. дают в своих примитивах что-то родственное нашей Троице Рублева, только здесь фоном фрески служат особые синие сумерки…[236] Город весь в узких улицах, с постоянной тенью от высоких домов, с карнизами большого относа и зелеными ставнями-жалюзями окон.
Флоренцию следовало бы посещать после Рима и особенно после юга Италии.
Проведенные пять дней, хотя бы и пятьдесят дней во Флоренции – это только зачаровывающая прогулка <по огромным пространствам неистощимого мирового музея>[237]. Флоренция невелика – от Охотного Ряда до Белорусского вокзала – вот и вся длина или ширина ее. Но сколько на этом небольшом и тесном пространстве вековых сокровищ искусства! Прежде это была столица тосканских герцогов, теперь город в стороне [от] общего потока итальянской жизни. В Милане торгуют, служат бесконечные мессы в Риме, танцуют и поют в Неаполе, а здесь, во Флоренции, спокойно живут большей частью молчаливые коренные итальянцы. Словно все это сторожа старых зданий вечно юного искусства.
Флоренция. Дворик палаццо Подеста. Фото конца XIX в.
Из всех описаний Флоренции на русском языке останутся наиболее краткие, но и самые точные слова В. Розанова в его «Итальянских впечатлениях»: «Ну, так и есть! Цветущая, florens – Флоренция!»[238].
На темном фоне окрестных гор расцвел великолепный купол собора, изумительное творение