enne sõda ehitatud hoones, mille seintel siksakitasid tuletõrjeredelid – ja kõndisin kolm korrusevahet ülespoole kõige pisemasse kontorisse, milles ma olen kunagi viibinud. Kõikidel pindadel lebasid kõrgete virnadena näitlejate fotodega varustatud elulookirjeldused, stsenaariumid ja lepingud. Esimeses toas istusid teine teisel pool ainsat kitsast kirjutuslauda kaks assistenti. Ma kuulsin, kuidas teisest toast hõigati minu nime. Seal istus veel ühe kirjutuslaua taga liiga suurte plastehetega klõgistav väikest kasvu naine. Ta hoidis käes minu elulookirjeldust, mida ta valjusti luges, andes samal ajal mulle viipega märku võtta istet teisel pool lauda.
SISEVÕTE, AGENDI BÜROO NEW YORGIS – PÄEV
Karm New Yorgi agent MARCIE MATTHEWS loeb minu elulookirjeldust.
Marcie Teatrikool. Londoni Draamakunsti Kool – üks aasta. Kõrvalosa televisioonis. Paar Euroopa art-hous-filmi, mis ei jõudnudki ekraanile.
Elulookirjeldus ei avalda talle muljet, ta heidab selle kõrvale ja jääb mind arvustavalt silmitsema.
Marcie Aga sa oled piisavalt nägus. Ilus küll ei ole, kuid võid ilusat mängida. Ja Paul Lewis rääkis mulle, et sul on annet.
Mina (heameelt tundes, ent püüdes tagasihoidlikuks jääda)Ta on suurepärane õpetaja …
Marcie (vahele segades) Esindada ei saa ma sind sellegipoolest.
Mina Miks ei saa?
Marcie Esiteks ei ole sul alalist elamisluba. Mis tähendab, et sa ei saa olla ametiühingu liige. Mis tähendab, et sa ei saa tööd.
Mina Peab ju olema midagi, mida ma saan teha.
Marcie Muidugi on. Sa võid Inglismaale tagasi minna ja taotleda elamisluba.
Mina Ma … ei saa seda teha.
Marcie Miks ei saa?
Mina See on keeruline.
Marcie Ei, ei ole. See on masendavalt lihtne.
Ta haarab e-sigareti ja klõpsutab selle käima.
Marcie Claire, ma saatsin paarile kolleegile Londonis seoses sinuga meili. Kas sa tead, mida nad ütlesid?
Mina (õnnetult) Ma vist oskan aimata.
Marcie Kõige leebem oli „pisut liiga kirglik”. Enamasti öeldi „hoia eemale”. Ja kui ma veel sügavamale läksin, kerkis ühtelugu esile sõna „möll”.
Ta kergitab kulme.
Marcie Kas sa tahaksid seda selgitada?
Ma tõmban sügavalt hinge.
Mina „Möll” … Nii nimetati minu esimest stuudiofilmi. Minu suurt läbimurret. Ma mängisin armastajat ja minu partner oli … Noh, ma oletan, et sa juba tead tema nime. Ta on kuulus ja kena välimusega ja kõikide teada on tal üks õnnelikumaid abielusid meelelahutusäris.
Ma vaatan teda trotslikult.
Mina Nii et kui ta minusse armus, siis ma teadsin, et ta tegi seda päriselt.
Marcie (pilkavalt turtsudes) Muidugi.
Mina See juhtus veel enne, kui ma kuulsin seda filmivõtetel kasutatavat väljendit. VTETA, kullake. VÕTETEL TOIMUV EI TULE ARVESSE.
Marcie Ja?
Mina Ja nelja nädala pärast ilmus kohale tema oma ilu poolest kuulus naine, kellel oli slepis tema kolm oma ilu poolest kuulsat last. Produtsendid leidsid äkitselt ettekäändeid mind sealt minema toimetada. Mind topiti helikabiini, et ma räägiksin uuesti sisse repliike, millega ma tulin laitmatult toime juba esimesel korral.
Marcie (noogutades) Räägi edasi.
Mina Just nimelt siis hakkasin ma kuulma neid jutte. Et ma olen hullumeelne meestekütt. Et ma ähvardasin tema naist. Seesama suhtekorraldusmasin, mis pööritas tema filme, oli nüüd võtnud oma rataste vahele minu.
Hoian vaevu pisaraid tagasi. Ma tean, kui lihtsameelsena minu jutt ilmselt kõlab. Aga tõde on niisugune, et tegelikult ma ei olnud kogenematu. Vaeslaps ei astu ellu silmaklappidega süütukesena.
Vaeslaps astub siiski ellu meeleheitlikult armastamist ja armastatud olemist janunedes. Ta oli kõige ilusam mees, kellega ma olin kunagi kohtunud. Kõige kirglikum ja kõige poeetilisem. Ta võis kanda kõiki Shakespeare’i armuavaldusi ette nii, nagu oleksid need kirjutatud just nimelt tema jaoks.
Siit moraal – ära armu iial kellessegi sellisesse, kes eelistab kõnelda kellegi teise sõnadega.
Muudest asjadest ma Marciele ei räägi, ehkki ma kahtlustan, et ta teab neid juba niigi. Ei räägi sellest, kuidas ma justkui teismeline ahastusest kogu selle ebaõigluse üle mõistuse kaotasin, tema treilerisse läksin ja endal randmetel veresooned läbi lõikasin sellesama koiku peal, kus me olime võtete vahepeal teineteisega armastust jaganud. Kuidas ma tahtsin talle näidata, et see ei olnud ainult näitlemine. Et see oli päris.
Vähemalt minu jaoks.
Mina Ja oligi kõik. Uute rollide pakkumine lõppes üleöö. Saad sa aru, ma olin pannud toime kõige suurema patu. Ma olin olnud ebaprofessionaalne. See juhtus üks nädal enne minu kaheksateistkümnendat sünnipäeva.
Marcie noogutab mõtlikult.
Marcie Tead sa, Paulil on õigus – sa oled päris hea. Sa said mu viivuks peaaegu nii kaugele, et mul oleks sinust kahju hakanud. Selle asemel et mõelda: milline nõme ennasthävitav hädapätakas.
Ta suskab oma e-sigareti otsaga minu poole.
Marcie Produtsentidel oli õigus. Leia endale mõni muu tegevusala.
Mina Ma lootsin, et Ameerika on minu uus võimalus.
Marcie See oli sinust lihtsameelne. Need päevad, mil me võtsime vastu vabadust ihaldavaid korratuid masse, on ammu seljataga.
Mina See on ainus tegevusala, mida ma olen endale kunagi tahtnud. Ilma mingisugust tööd tegemata ma aga edasi õppida ei saa.
Marcie põrnitseb mind pahaselt ja ohkab üheaegselt. Tema ninasõõrmetest tupruvad välja suitsuvõhad. Siis ütleb ta otsekui oma vaiste trotsides …
Marcie Olgu pealegi. Jäta oma andmed eesruumi. On oodata paari armetut muusikavideot. Kuid mingeid lubadusi ma ei anna.
Mina Aitäh sulle! Suur-suur aitäh!
Ma hüppan püsti ja surun ülimalt innukalt tema kätt. Seda ära tõmbav ja sigaretiotsaga minu tänuavaldusi tõrjuv Marcie vaatab juhtumisi korraks alla. Miski tema lauda katvas paberisegadikus jääb talle silma.
Ta sirutab käe, et paberit võtta, loeb seda uuesti ja tõstab pilgu …
Marcie Claire, kuidas sa suhtuksid töötamisse lahutusadvokaatide firmas?
Mina Abitööjõuna?
Marcie Mitte just täpselt … Kuule, ma olen aus. See ei ole suurem asi töö. Nad vajavad siiski kedagi sinusarnast ja on valmis hästi maksma. Väga hästi. Ametiühingut ei ole. Ja tasutakse sularahas.
3
Auto Ricki abikaasaga sõidab ära, mina aga pöördun ja hakkan minema teisele poole. Tänavad on täis jääsegust lörtsi ja mul ei ole mantlit. Lumi leiab tee mu parema jala kinga ninasse.
Times Square kujutab endast ohjeldamatut elektrivalguse ja värvide pillerkaari. Mingisugust piletisaba lõbustab üksainus külma trotsiv miim. Reklaamtahvlitel sähvatavad katked arvustustest – „LUMMAV”, „HIILGAV”, „ERAKORDNE”. Lähen läbi tänavasildi alt, millele on kirjutatud