Но не хочет говорить ни слова.
– Не хочет? – Доктор повернулся и посмотрел на Сюзетту.
– Не хочет. Или не может. Я не знаю. То есть… именно это мы и пытаемся выяснить.
Сюзетте стало неуютно, когда доктор начал переключать внимание с нее на Ханну и обратно. Она представила картину его глазами: дочь с полчищем тараканов в голове и мать – аккуратную и ухоженную, но с нервами ни к черту.
– Говорите, она умеет читать и писать? Стало быть, вы можете общаться с ней с помощью письма?
– Она пишет ответы в тетрадках, ничуть против этого не возражая. Мы знаем: наша девочка все понимает. Но когда просим ее выразить на бумаге свои мысли, чтобы наладить хоть сколь-нибудь эффективное общение… Нет, она не желает с нами так говорить.
Сюзетта так крепко сжала кулаки, что почувствовала боль. Потом схватила и стала теребить ремешок сумочки.
– Ханна умеет издавать громкие, неприятные звуки, и мы считаем, что у нее могли бы получаться и другие. Она может рычать, визжать, а еще мычать про себя какие-нибудь песенки.
– Если все дело в ее сознательном отказе… Тем, кто не хочет и кто не может, требуются разные врачи.
Сюзетта почувствовала, как покраснело лицо, будто собственные руки рванулись к горлу и принялись выдавливать из нее жизнь.
– Я… мы… даже не знаем, что делать. Дальше так продолжаться не может.
Она судорожно вздохнула.
Врач сцепил пальцы и улыбнулся сочувственной кривоватой улыбкой.
– С поведенческими нарушениями справиться так же трудно, как и с физическими, если не труднее.
– Мне не дает покоя одна мысль… Может, я что-то делаю неправильно?
– Понимаю, это действительно создает в семье напряжение. Я мог бы посоветовать вам детского психолога. Психиатра рекомендовать не буду, по крайней мере, до тех пор, пока девочке не поставят диагноз. В наш век все страшно торопятся выписывать рецепты, а психолога, надо полагать, вы как-нибудь переживете.
– Да, спасибо, думаю, так действительно будет лучше.
– Я вышлю направление через вашу страховую компанию…
Он повернулся обратно к компьютеру. Сюзетта мяла ремешок сумочки, скручивая его в узлы, от облегчения у нее немного кружилась голова. Потом заправила Ханне за ухо выбившуюся прядь волос.
– Я стараюсь избегать всякой химии, – сказала она в ссутулившуюся спину доктора. – Дело не в том, что все медикаменты ядовиты, однако общество, как вы сами только что заметили, по поводу и без повода сразу же стремится найти таблетку, совершенно не задумываясь о побочных эффектах. Но если это не физический недостаток… Решение, не подразумевающее никакой химии, звучит неплохо.
Она повернулась к Ханне.
– Мы все решим и найдем кого-нибудь, с кем ты сможешь говорить.
Ханна хлопнула Сюзетту по руке, презрительно скривила губу и сердито зарычала. Сюзетта метнула в нее предупреждающий взгляд и украдкой посмотрела на доктора, желая убедиться, что он ничего не видел.
Ханна