друга. Советская цензура всегда вызывала обеспокоенность. В июне 1947 года редактор Сандерс, выпускница Уэллсли, закончившая также Школу журналистики Колумбийского университета, «энергичная, бойкая жительница Нью-Йорка»[352], как отозвался о ней один сослуживец, попыталась объяснить посольству США в Москве, как работает нью-йоркская сторона. В четырехстраничном докладе она описала «жизненный цикл» статьи об американских кафетериях, написанной Джейн Джекобс[353].
Джейн, будучи одной из трех штатных обозревателей, представила письменный план. На редакционной планерке в понедельник ей разрешили приступить к реализации этого предложения. Через неделю она подготовила рукопись, которую отправили на рецензирование в посольство в Москву; еще один экземпляр послали менеджеру кафетерия на проверку технических ошибок. Джейн подобрала подходящие иллюстрации и теперь составляла подписи к двум дюжинам из них. Когда перевод текста и подписей вернулся из Москвы, русскоязычный редактор в нью-йоркском офисе прошелся по ним, чтобы «выловить в тексте блох». Вскоре работу передали наборщику, и оттуда она перешла в бесконечную канитель правок и переделок эпохи доцифровой печати.
Обозреватели и редакторы «Америки» хорошо знали своих русских читателей. «Комментарии читателей, – отмечалось во внутреннем докладе, – показывают, что в журнале не следует представлять слишком концентрированную дозу наиболее удивительных (для советского читателя) аспектов американского жизненного стандарта. Этому просто не верят»[354]. Современные кухни? Наручные часы у простых фабричных рабочих? Частные самолеты для отдыха? Писать для «Америки» означало видеть каждое слово глазами читателя в Москве или Ленинграде. Подготовленный Джейн в конце 1940-х годов доклад о ее обязанностях показывает, что она хорошо понимала этот психологический нюанс своей работы. Ее задача, писала она, – «создать точное желательное впечатление для русской читательской аудитории… крайне дезинформированной взглядом собственной прессы на Америку»[355]. Щекотливые темы, например американскую экономическую систему, следует «рассматривать избирательно и рассудительно, чтобы убедить, а не оттолкнуть». Это пропагандист за работой. Но и автор, стремящийся достучаться до своих читателей.
В сентябре 1948 года Джон, старший кузен Боба Джекобса, недавно вернувшийся со службы с юга Тихого океана и не удовлетворенный попытками выучиться на юриста и заработать в рекламе, поступил на службу в «Америку». Он вспоминает, что был «представительным молодым человеком», самостоятельным, жил со своей женой, Катей, в Виллидж недалеко от Джейн и Боба. «Почему бы тебе не прийти сюда поработать?»[356] – предложила Джейн, имея в виду «Америку». Он пришел на собеседование, и его взяли; он честно мог заявить, что в его семье не было коммунистов, потому что его брат, Эдвард, коммунист, член интербригады имени Авраама Линкольна, погиб на Гражданской войне в Испании.
«Это была отличная работа, – говорит Джон Джекобс