в результате русские читатели подумают, что порицаемые дома [в Америке] – это роскошные круизные лайнеры[376].
К началу февраля в «Америке» уже был черновик статьи, которую они могли отправить в посольство в Москве. «Статья о трущобах Джейн Джекобс смелая, кропотливая, и, по-моему, очень удачная»[377], писал Нокс Джону Джекобсу, очевидно, подменявшему Марион Сандерс. «Она бьет наотмашь и логична, и я поздравляю Джейн». Конечно, потом он предложил две страницы рекомендаций. Например, Джейн смешивала все в одну кучу, утверждая, что дома могут удовлетворять минимальным стандартам, но остаются «в любом случае трущобами, потому что уродливы и выглядят морально угнетающими». Он не мог с подобным согласиться: может, огромное имение Херста в Сан-Симеоне в Калифорнии[378] уродливо и, живи он там, то испытывал бы моральное угнетение, «но это ведь не трущобы».
К марту разрывавшийся между Москвой и Нью-Йорком Нокс получил правки, которые, написал он Сандерс, вернувшейся на свой пост в Нью-Йорке, были «приемлемы». Перевод тоже был выполнен хорошо. Опасались, пояснил он, «что в статье на каждой странице могло стоять русское слово trushchoby – это слово советская пресса постоянно использует, чтобы описать ужасные условия жизни в Америке»[379]. Но хотя переводчикам никто ничего специально не говорил, продолжал он, ужасное слово появилось всего однажды. Это, если выражаться языком холодной войны, была своего рода победа.
Статья Джейн, занявшая десять страниц августовского номера журнала «Америка» за 1950 год, была озаглавлена «Плановая реконструкция отстающих городских районов»:
Рабочий день кончился. В больших и малых городах люди потоками выходят из дверей контор, заводов, магазинов и заполняют автобусы, трамваи, метро, которые отвозят их домой. Стоянки, занятые в течение дня частными автомашинами, пустеют, и на улицах наступают часы «пик»… Все идут домой[380].
Но что это за дома? У 97 % американцев есть электричество, 95 % живут в домах, где у каждой семьи есть отдельная квартира, в среднем из пяти комнат, не считая ванной. Однако, допускает Джейн, хотя понятие «в среднем» и обозначает известную величину, есть много домов «ниже стандартного типа». Пятая часть американских домов нуждается в капитальном ремонте, не имеет ванн, надлежащей вентиляции – те, что не отвечают требованиям муниципалитетов. Это о них и о том, что с ними делают, говорится в ее статье. Товарищ Кусаков указывает на жилищные проблемы в Америке? Что ж, Джейн показала, как Америка занимается ими.
Это была серьезная содержательная статья, без ярких красок и риторических фигур, наверняка насыщеннее любой, которую одолело бы большинство американских читателей Life, Time или Reader’s Digest, богатая фактами и цифрами, конкретными примерами из всей истории американского градостроительства вплоть до закона о жилье 1949 года. Как «отстающие районы» или «обветшавшие кварталы» Америки дошли до этого? Некоторые просто со временем обветшали