соответствии с приказом Трумэна Джейн, сотрудник Государственного департамента, должна была заполнить довольно рутинную, на первый взгляд, форму, «Запрос данных по расследованию», предоставляющую правительству средства для проверки лояльности и политкорректности: перечислить места работы и жительства за последние десять лет, имена и адреса друзей, соседей и коллег. За этим последовала серия полевых расследований ФБР, проведенных в течение трех месяцев в конце лета и начала осени 1948 года, результаты которых содержали отчеты о Джейн, и тринадцать из них – от агентов из Филадельфии, Нью-Йорка, Цинциннати, Вашингтона, Ньюарка, Бостона и других городов.
Большинство из тех, кого опросило ФБР[360], назвали Джейн лояльной, заслуживающей уважения, патриотичной, то есть, как написано в одном докладе, «добропорядочной и с хорошей репутацией». Но некоторых она неизбежно раздражала. Ее свободолюбие не укрылось от проныр, живущих по соседству. ФБР узнал, что когда-то Джейн и Боб подавали документы на визу, чтобы съездить в Сибирь. Кто-то из бывших коллег Джейн по Iron Age пожаловался ФБР, что она была нарушителем порядка. Первый работодатель Джейн в Нью-Йорке, Роберт Хемфилл, описан в рапортах как «богатый папик»[361]; утверждалось, что женщины из семьи Батцнеров – его любовницы, троих из них видели жители соседних квартир: мол, сидят там жаркими летними днями полуголые[362]. Информантов ФБР, называвших Джейн «либералкой», иногда спрашивали, а что именно они под этим подразумевают? Один сказал, что «она имела собственное мнение и могла не считаться с мнением других… [и] не питала интереса к деятельности Коммунистической партии или групп Коммунистического фронта, она была человеком, которому никакая партия не могла диктовать как жить, будь то коммунисты или фашисты». Верно подмечено. Другой сказал, что для него «либеральный» означает коммунистические склонности – хотя он признал, что «у него нет причин это утверждать»[363], кроме того, что Джейн жила в Гринвич-Виллидж, а ведь все знают, что там живут коммунисты, и он слышал, что она что-то такое говорила, хотя не помнит, что.
Годы спустя, на фоне нападок на вьетнамскую войну, критики, считающие, что Соединенные Штаты ведут себя как полицейское государство, прозвали их журнал – с намеком на отдающее тоталитаризмом немецкое произношение – Аmerika.
19 июля 1948 года Джейн было отправлено письмо от Кэрролл Сент-Клэр, действующего председателя Комиссии по проверке лояльности Государственного департамента, с требованием ответить на множество своеобразных вопросов. Письмо, вероятно, дошло до нее в среду 20-го. К пятнице она написала трехстраничный ответ[364]. Нет, она была не профоргом в Iron Age, а просто членом профсоюза. Они с Бобом действительно подавали запрос на поездку в Сибирь. Она не придерживалась линии коммунистической партии во время войны. Она никогда не подписывалась на Daily Worker, газету коммунистической партии США, никогда не состояла в коммунистической партии, никогда не