бренд сфабрикован, обезличен, выучен назубок. Кими – это натуральный продукт, появившийся из ледяной воды и уходящий корнями туда, откуда он появился на свет – в Кархусуо, Эспоо.
Я нажимаю на красную кнопку диктофона, теперь он готов к записи разговора. Кими бросает взгляд на девайс, но не позволяет себе смутиться, или я этого просто не замечаю.
Для Кими Райкконена популярность всегда была и остается борьбой на выживание, горькой необходимостью и неизбежным злом. «Было бы просто классно, если бы было возможно гонять на Формуле-1 инкогнито», – говорит он. Я проверяю, записал ли диктофон первую фразу. Произнеся эту мысль, Кими прекрасно осознает, что такого никогда не будет. Инкогнито можно кататься на газонокосилке, но никак не на машине стоимостью семь миллионов евро.
«В мое время в картинге было не так много интервью, ну разве что после подиумов или во время финских чемпионатов. И на Формуле-Рено тоже не было. В Формуле-1, в общем-то, тоже были не особо сложные интервью, но они дико раздражали меня. На мой взгляд, они бессмысленны, хотя их значение для команды я понимаю. Но это же одни и те же вопросы и ответы изо дня в день! Видимо, об этом спорте вообще не так много вопросов можно задать. Как по мне, они могли бы просто копировать готовые ответы, всем было бы намного легче».
Перед Робином на полу по меньшей мере десяток машинок на трассе с мертвой петлей. Машинки нужно запустить так, чтобы они смогли достичь вершины петли, а затем разогнались вниз к финишной прямой. Поглощенный игрой Кими занимается запуском, в то время как красная лампочка диктофона мигает, требуя речи.
«Я не очень понимаю вот что: у нас двадцать гонок в год, а они каждый четверг спрашивают о предыдущей гонке и каждую пятницу о свободных заездах. Они видят результаты пятничного заезда и спрашивают, почему ты был восьмым, седьмым или шестым, хотя это не имеет значения. Они придумывают заголовки по результатам свободных заездов, хотя результат по поулу станет известен только в субботу. А сама гонка – вообще в воскресенье».
Кими открывает третью за утро бутылку очищенной воды «Пента», которую рекомендовал его физиотерапевт Арналл. Она медленно усваивается организмом и не содержит вредных примесей.
Я задумываюсь об отношении Кими к пиару[20] в его работе. Годовой бюджет «Феррари» составляет четыреста миллионов евро. Астрономическая сумма включает в себя спонсорские обязательства, продажи и маркетинг, короче, полный полет фантазии. Никто не видит глобальную картину, каждый видит ситуацию под своим углом, через замочную скважину. Но всё, что вы видите через эту скважину, – это два гонщика. Один из них, почесывая ухо, неохотно выдавливает из себя пару фраз.
Швейцарский производитель элитных часов марки «Юбло» выделяет команде сорок миллионов евро. На запястье Кими ничего нет. Спрашиваю его об этом, потому что меня интересует наглядное подтверждение огромных инвестиций. Кими говорит, что он не может носить часы из-за раздражения на коже. Размышляю