где всё зависит от быстрой реакции, интенсивности, безрассудства и бесстрашия. Для человека, привыкшего к такому состоянию, ежедневная рутина будет скучна, как та серая полоска на пыльном полу кухни, на которую случайно попадает солнце. После ускорения все остальное становится безжизненным, как будто сходишь на землю после головокружительной поездки на американских горках. Самый успешный финский прыгун с трамплина Матти Нюкянен был счастлив те самые четыре секунды в воздухе, но на земле часто оказывался растерянным. Повелитель в небе, но червь на земле. Иногда очень сложно найти компромисс между этими крайностями.
Кими размышляет над природой скорости, возможно, впервые в жизни. Он не может описать её конкретными словами, но это не мешает ему отлично гонять. Гоночная траектория для него не проблема, но слова ускользают от него. Это трудно сформулировать, но он все равно говорит.
«Ты не чувствуешь скорости до тех пор, пока не теряешь над ней контроль. Иногда, после летнего перерыва[23], когда я мчусь на полной скорости по прямой, то чувствую, что голова осталась где-то позади. Я как будто мчусь по тоннелю и, когда торможу, чувствую скорость секунды четыре. Затем это ощущение проходит. Обычно после отпуска у меня болит шея, как и всё остальное, и я с трудом держу голову».
Даже описание пугает меня.
«Я никогда не боялся. Если бы я по-настоящему боялся, это стало бы концом карьеры. Мне нравится быть в машине, вождение – это единственная прекрасная вещь в моей работе. В машине можно быть наедине с самим собой».
Я его прекрасно понимаю, хоть путешествовал всю свою жизнь в совершенно обычных машинах.
Болид Формулы-1 – это самое маленькое рабочее место в мире. Ты лежишь в шлеме в сделанной под тебя капсуле из углеволокна со слегка согнутыми коленями, обзор ограничен. Никакого контакта с работодателем, если не считать тим-радио[24], которое связывает тебя с инженером. Все остальные гонщики – соперники, некоторые из них хотят лишить тебя работы уже в следующем повороте. Срок уведомления – одна секунда, годовая зарплата огромна, атмосфера временами накалена до предела, а бонусы неограниченны. Авральная работа ведется на протяжении полутора-двух часов, сами рабочие часы бессчетны, а свободного времени немного. Популярность на все сто, забвение мгновенно.
Я прошу Кими пролить ещё немного света на уникальность его работы. Он делает паузу, чтобы подумать об этом, – неудивительно, что ему нужно время. Есть и другие профессии, уникальность которых сложно объяснить. Да и зачем, с другой стороны? Что бы ты предпочел – прочитать книгу писателя или послушать его рассказ о ней? Послушать рассказ композитора о его произведении или саму музыку? В холодной квартире тебе совсем неинтересно слушать рассказ сантехника о том, как ловко он установит тебе систему отопления. За свою жизнь я читал сотни книг и сотни интервью писателей. О последних я не помню ничего, в то время как многие книги оставили у меня яркие впечатления.
Кими