войне, подобной героическим сражениям прошлой еврейской истории, должно было успокоить их страхи.
Подобная убежденность в правильности вооруженной борьбы Германии также помогала определить, как евреи воспринимали врага. Похоже, было недостаточно просто нанести поражение силам противника на поле боя – люди хотели, чтобы французы, британцы и русские были полностью повержены. Литографии Макса Либерманна для газеты «Kriegszeit» в начале войны воплощали эту весьма мстительную позицию. Один особенно впечатляющий рисунок изображает офицера кавалерии, во весь опор несущегося в битву. Размахивая саблей высоко над головой, этот офицер явно не собирается брать пленных – напротив, он готов уничтожить любое сопротивление, с которым встретится. Строчка внизу страницы – «Теперь мы зададим им жару» – взята из одной из речей кайзера. Посыл был ясен: к противникам Германии не может быть сочувствия, они должны быть уничтожены превосходством немецкой военной мощи.
Деятельность еврейских писателей и художников, таких как Макс Либерманн, во многом помогла сделать красочной атмосферу первых недель войны. Их литературные подношения в газетах, памфлетах и даже на уличных плакатах подпитывали этот предельный шовинизм. Один из самых известных примеров военной культуры происходит от Эрнста Лиссауэра, еврейского поэта средней руки и пламенного гражданина Пруссии. Лиссауэр был полноват, круглолиц и уже утратил цвет юности. И все же, как убежденный патриот Германии, он рвался сражаться. Когда его не взяли в армию – что было в некотором смысле неизбежно – по состоянию здоровья, Лиссауэр, как многие другие писатели и художники, решил взамен служить своей стране в культурной сфере. Как говорил сам Лиссауэр, это была «военная служба интеллектуального рода»78.
Как только началась война, Лиссауэр взялся за перо, из-под которого непрерывно выходили довольно посредственные стихи. Так, в «Девизе 1914 года» («Spruch 1914») он попытался выразить новое чувство единства Германии:
Народ
Семьдесят миллионов как единая сила
Те, что с ружьями
На земле, в воздухе и на море
Железный Крест
Красный Крест
На восток, север и запад
Мы стоим, сомкнув ряды
Стена79.
Но все же, поскольку страну наводняли патриотические припевки самого разного качества, писателям, чтобы выделиться, нужно было создать нечто особенное. Лиссауэру удалось взлететь на пик славы в сентябре 1914 года, когда он опубликовал «Гимн ненависти к Англии» («Haßgesang gegen England»). Публику поразил в первую очередь не стиль стихотворения, а скорее его базовое послание. «Отбросив в сторону» Россию и Францию как страны, не стоящие ни любви, ни ненависти, автор выдержал финал в духе злобной атаки на Британию:
Одна у нас ненависть, одна, одна,
Она нам на веки веков дана,
Мы выпьем ее до дна, до дна,
Один у нас единственный враг