человечности103. Немыслимо было думать, что остальная Европа в чем-то культурнее, чем народ, давший миру Гете и Шиллера. Молодой еврейский дизайнер Луи Оппенгейм, уже прославившийся своими графическими работами для некоторых ведущих фирм Берлина, перенес этот аргумент на бумагу. Он создал плакат, изображающий культурные достижения Германии намного превосходящими достижения ее врагов. Немцы, согласно изображению, проводили больше времени за учебой, платили больше взносов на социальное страхование, издавали больше книг, а еще дали миру четырнадцать Нобелевских лауреатов против пяти у Британии и трех у Франции. Для иллюстрации этих различий каждая категория достижений была представлена карикатурой. Так, крошечное лицо немецкого рабочего, символизирующее малое число неграмотных в Германии, выгодно смотрелось радом с пухлой физиономией розовощекого француза, в чьей стране, по-видимому, неграмотность царила повсюду. Надпись наверху плаката – «Варвары – это мы?» – ясно давала понять, что культура Германии даже в разгар войны стоит выше французской и британской.
Но с самым провокационным заявлением все же предстояло выступить немецко-еврейскому драматургу Людвигу Фульде. В начале октября, в тот момент, когда надежды на быструю победу еще теплились, Фульда набросал петицию, обращенную к «культурному миру». Основной ее целью было опровержение любых критических высказываний из-за границы насчет поведения Германии в войне. Так, Германия «не виновна в развязывании этой войны», ее вторжение в Бельгию полностью оправданно, а немецкая армия, как заявляла петиция, не покушалась на «жизнь и имущество ни единого бельгийского гражданина». Протест завершался довольно бессодержательным заявлением: «мы будем сражаться на этой войне до самого конца как просвещенный народ, для которого наследие Гете, Бетховена и Канта так же священно, как домашний очаг». Петицию подписали девяносто три ведущих литературоведа, писателя и исследователя. Помимо Фульды, свои имена под протестом поставили некоторые немецко-еврейские интеллектуалы, включая Либерманна и Фрица Габера. Объясняя таким образом эксцессы армии, подписавшие петицию и в самом деле ставили немцев превыше международных культурных ценностей и связей. И тем самым еще больше вредили тем самым идеям, которые собирались защищать: претензиям Германии на звание культурной нации104.
Петиция Фульды к «культурному миру» была предельно наивна. Как должны были бы знать интеллектуалы, подписавшие петицию, невозможно вынести суждение о поведении Германии в войне, не прибегая к свидетельствам очевидцев. Некоторые ученые, в частности Альберт Эйнштейн, оказались проницательнее и не пожелали участвовать в набиравшей обороты словесной дуэли. Более сдержанные голоса раздавались и в обществе в целом, где некоторые евреи с тревогой наблюдали за развитием событий. И все же на фоне возбужденных настроений августа – сентября 1914 года такие взгляды были менее заметны, чем мнения тех, кто поддерживал усиление власти Германии или