a Irvine, e trovare l’aula era stata un’impresa. Dopo aver attraversato di corsa gli ultimi quattrocento metri del campus nella soffocante calura di metà mattina, si fiondò attraverso la porta. Aveva la fronte imperlata di sudore e la maglietta leggermente umida.
Il professor Warren Hosta, un uomo alto e magro sulla cinquantina, con occhi stretti e sospettosi e un’unica triste ciocca di capelli grigiastri in cima alla testa, si era chiaramente trovato a metà frase quando lei fece irruzione nella stanza alle 10:04. Aveva sentito parlare della sua impazienza e del suo atteggiamento generalmente rozzo, e l’uomo non si smentì. Si fermò e attese che lei trovasse un posto, fissandola per tutto il tempo.
“Posso riprendere?” chiese sarcasticamente.
Ottimo inizio, Jessie. Il modo migliore per dare una prima impressione.
“Mi scusi, professore,” disse. “Il campus è nuovo per me. Ho dovuto girare un po’.”
“Spero che le sue abilità deduttive siano più forti del suo senso dell’orientamento,” le rispose con tono altezzoso prima di tornare alla lezione. “Come stavo dicendo, per la maggior parte di voi questo sarà il corso finale prima di ottenere la laurea specialistica in Psicologia forense. Non sarà certo una passeggiata.”
Jessie aprì lo zaino il più silenziosamente possibile per tirare fuori penna e quaderno, ma il rumore della cerniera che scorreva sembrò risuonare nella stanza a ogni millimetro. Il professore le lanciò un’occhiata di sottecchi, ma non smise di parlare.
“Vi distribuisco per il momento il programma,” disse, “ma in linea di massima è questo che ci si aspetta da voi. In aggiunta al lavoro del corso e agli esami associati, coloro tra voi che devono ancora completarne una, presenteranno e discuteranno la loro tesi. E poi tutti – completata o no la tesi – faranno un tirocinio. Alcuni di voi verranno assegnati a una struttura correttiva, nell’Istituto maschile di Chino o in quello femminile di Corona. Entrambi ospitano un certo numero di criminali violenti. Altri visiteranno l’unità di alto rischio al DHS – Metropolitan, che è un ospedale statale a Norwalk. Si occupano di pazienti normalmente schedati come “malati di mente criminali”, anche se le preoccupazioni della comunità locale prevengono l’accettazione di pazienti con una storia di omicidio, crimini sessuali o fuga.”
Una tacita scarica di elettrizzazione scorse nella stanza mentre gli studenti si guardavano tra loro. Era quello che tutti stavano aspettando. Il resto della lezione fu piuttosto lineare, con una descrizione del loro corso e dettagli sulla tesi scritta.
Fortunatamente Jessie aveva completato e discusso la propria mentre si trovava alla USC, quindi non prestò particolare attenzione alla spiegazione. Tornò invece con le mente allo strano brunch al circolo nautico e a come, nonostante il calore e la generosità di tutti, lei ne fosse rimasta turbata.
Fu solo quando la conversazione tornò al tirocinio che fu in grado di riconcentrarsi sul serio. Gli studenti stavano ponendo domande logistiche e accademiche. Jessie ne aveva una, ma decise di aspettare fino alla fine della lezione. Non voleva condividerla con il gruppo.
La maggior parte dei suoi compagni di corso volevano chiaramente lavorare in una delle prigioni. Il riferimento a un divieto della comunità nei riguardi di criminali violenti all’ospedale di Norwalk sembrava limitare la sua popolarità.
Alla fine il professor Hosta indicò la fine della lezione e la gente iniziò a uscire ordinatamente dall’aula. Jessie si prese il tempo di riporre il quaderno nello zaino mentre alcuni studenti facevano altre domande al professor Hosta. Fu solo quando se ne furono andati tutti e il professore stesso si stava apprestando a uscire che lei gli si avvicinò.
“Mi scusi ancora per essere arrivata in ritardo, professor Hosta,” disse, cercando di non sembrare troppo ossequiosa. Nel corso di una sola lezione, aveva avuto la forte percezione che Hosta non sopportasse lo smidollato servilismo. Pareva preferire l’indiscrezione, anche se al limite con la maleducazione, piuttosto che la deferenza.
“Non mi sembra molto dispiaciuta, signorina…” notò con un sopracciglio alzato.
“Hunt, Jessie Hunt. In effetti non lo sono,” ammise, decidendo in quel momento che avrebbe avuto più successo con quel tizio se fosse stata diretta. “Ho solo pensato che fosse meglio essere educata per poter ottenere una risposta alla mia vera domanda.”
“Che sarebbe…?” chiese l’uomo con le sopracciglia inarcate in intrigata sorpresa.
Aveva catturato la sua attenzione.
“Ho notato che lei ha detto che il DHS-Metro non accetta pazienti con una storia di violenza alle spalle.”
“Giusto,” rispose. “È il loro regolamento. Stavo praticamente citando dal loro sito web.”
“Ma professore, sappiamo tutti e due che non è del tutto accurato. L’ospedale di Norwalk ha una piccola sezione delimitata per curare pazienti che hanno commesso crimini orribilmente violenti, inclusi omicidio seriale, stupro e trasgressioni di ogni genere contro bambini.”
L’uomo la fissò impassibile per un lungo momento prima di rispondere.
“Secondo il Dipartimento degli Ospedali di Stato, è il DSH-Atascadero su a San Luis Obispo a trattare casi del genere,” rispose con volto duro come la pietra. “Il Metro si occupa di criminali non violenti. Quindi non sono certo di capire a cosa si stia riferendo.”
“Ma certo che lo è,” disse Jessie con maggior sicurezza di quanta si sarebbe aspettata. “Si chiama Divisione non riabilitativa, o DNR in breve. Ma questo è solo il noioso termine che usano per il pubblico. Internamente e nell’ambito dei circoli di giustizia criminale, il DNR è noto come unità ad ‘alto rischio’ al DSH – Metro, e ho notato che questo è il termine che lei ha usato per descriverlo durante la lezione.”
Hosta non rispose. Invece la studiò imperscrutabilmente per diversi secondi prima di permettere finalmente che il suo volto lasciasse spazio a un leggero sorriso. Era la prima volta che Jessie lo vedeva avvicinarsi così tanto a un’espressione del genere.
“Venga con me,” le disse indicando l’uscita. “Lei vince il premio speciale, signorina Hunt. Sono passati tre semestri da quando uno studente si è accorto l’ultima volta del mio piccolo trucchetto verbale. Tutti sono così schermati dagli standard della comunità, che nessuno si chiede cosa sia quel riferimento ad ‘alto rischio’. Ma è chiaro che lei ha conosciuto il DNR ben prima di entrare a lezione qui oggi. Cosa sa al riguardo?”
“Beh,” iniziò con attenzione. “Ho fatto i primi semestri del mio studio alla USC, e il DNR è una sorta di segreto aperto lì, essendo loro così vicini.”
“Signorina Hunt, lei sta dissimulando. Non è per niente un segreto aperto. Anche tra la polizia e la comunità psichiatrica, è severamente sorvegliato. Azzarderei dire che meno di duecento persone nella regione ne sono a conoscenza. E meno della metà conosce la completa natura della struttura. Eppure in qualche modo lei è tra queste. La prego di spiegarsi. E questa volta lasci cadere il suo accurato riserbo.”
Ora era il turno di Jessie di decidere se essere o meno collaborativa.
Sei arrivata a questo punto. Tanto vale fare il salto finale.
“Ci ho fatto la mia tesi,” disse. “Mi ha quasi portato ad essere sbattuta fuori dal corso.”
Hosta smise di camminare e apparve brevemente sorpreso prima di recuperare la sua compostezza.
“Quindi era lei?” chiese con tono impressionato mentre imboccava il corridoio. “Quella tesi è leggendaria tra coloro che l’hanno letta. Se ricordo bene, il titolo era sulla linea de ‘L’impatto della detenzione non riabilitativa a lungo termine sulla malattia mentale criminale’. Ma nessuno ha potuto scoprire chi fosse il vero autore. Dopotutto non c’è nessun registro ufficiale di ‘Jane No’.”
“Devo ammettere che ero piuttosto fiera di quel nome. Ma usare un’identità falsa non è stata del tutto una mia decisione,” ammise Jessie.
“Cosa intende dire?” chiese