пишалася. Мені було шкода, що їй довелося перетягнути собі груди, і сподівалася, що їй не було дуже боляче. Нелегко вдавати дванадцятирічну, коли тобі вже виповнилося шістнадцять. Я уявила себе Дороті з «Чарівника країни Оз»: Тотошка був схожий на Тедді, зі Злою Відьмою я вже була знайома, а Добру Чарівницю дуже хотіла б зустріти, так само, як і знайти домівку, куди б мені хотілося повернутися, а в країні Оз проходило моє життя. От тільки не виходило у мене уявити чарівні черевички, у яких можна було б звідти втекти.
Вінстон Черчилль став першим лордом Адміралтейства. Французи вичікували, цілком покладаючись на Лінію Мажино[45]; над Атлантикою прокотилася зима – і нічого не сталося. Американські військові кореспонденти ще не бачили такої війни і, оскільки не мали про що писати, охрестили її «дивною війною», а Марлен Дітріх, новоспечена американська громадянка, вперше взяла участь у голосуванні просто на знімальному майданчику «Дестрі». Вона й гадки не мала, за що і навіщо голосує, але Дітріх, яка розмірковує над виборчим бюлетенем, мала чарівний вигляд. Рекламний відділ, що влаштував фотосесію з однією метою – нагадати глядачам, що Дітріх більше не іноземка, отримав найбільшу користь з цього заходу. Американізація берлінської Лоли зробилася фактом.
Прем’єра «Дестрі» відбулася в Нью-Йорку у листопаді 1939 року. Стрічка мала шалений успіх. Росія вдерлася у Фінляндію, а всі вирушили дивитися, як природно Грета Гарбо сміється у «Ніночці»[46], хоча декому швидко стало зрозуміло, що гримасу болісної незручності навряд чи треба розглядати як веселощі.
У день свого тридцятивосьмиріччя мама відвідала гала-прем’єру «Віднесених вітром», призначену для Західного узбережжя країни. Перша прем’єра фільму – в Атланті – пройшла із величезним успіхом, тож глядачам уже було відомо, що на них чекає шедевральна кіноепопея. Я слухала по радіо трансляцію прем’єрного шоу, чула вигуки, коли з’явилися Кларк Гейбл та Керол Ломбард, усі ці охи й ахи, коли повз публіку нескінченною процесією проходили неперевершені, у блиску та розкоші, некороновані королі та королеви Америки – кінозірки! І як же прокоментувала моя мати цю віху в історії кіно?– От тепер я бачила геть усе в житті! Леслі Говард[47] – із рудим волоссям! – Скинувши оксамитову вечірню сукню, вона переступила через неї, а я почала відмочувати клейку стрічку з її грудей.– Дівчина в головній ролі – ну, та, що закохана у давнього приятеля Ноела, цього красунчика і взагалі гарного актора,– вона дуже гарно грає, але та, що у ролі святої,– ніколи б їй не повірила! Кажуть, що вона – сестра дружини Браяна… Ні, на таке Браян не заслуговує!..
Пізніше Дітріх промовляла багато монологів стосовно «Віднесених вітром». Але цей був першим.
У Великій Британії ввели нормований продаж продуктів. Гітлер планував вторгнення в Норвегію та Данію, Росія майже захопила Фінляндію. Я ж мріяла про день, коли мені дозволять одягати чорну сукню. Я обережно запитала про це маму – і отримала у відповідь:
– Що таке? Діти не повинні вдягати чорний