и если бы я не восхищалась ими так, как сейчас». Источник: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, 13 января 1921 г., процитировано по Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 21–22.
36
«Не могло ослепить даже…»: Ф. Скотт Фицджеральд, «Последний магнат» (F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon: Penguin Classics Edition, New York: Penguin Classics, 2010), стр. 23.
37
В качестве забавного напоминания о том, как бесславно он был ранен, Хемингуэй описывает, как герой его второго романа «Прощай, оружие!» был ранен осколками мины, когда он ел сыр.
38
«227 шрамов…»: «Получил 227 ранений, но ищет работу», статья в New York Sun (New York, NY), 22 января 1919 г., в «Беседах с Эрнестом Хемингуэем» под ред. Мэтью Дж. Бракколи (ed. Matthew J. Bruccoli, Conversations with Ernest Hemingway, Jackson: University Press of Mississippi, 1986), стр. 1.
39
«Люди любили его…»: слова Агнес фон Куровски процитированы в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 49.
40
«Это почти ничем не хуже…»: письмо Эрнеста Хемингуэя к родным, 18 августа 1918 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 13.
41
«Как чудесно, что…»: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, 18 августа 1921 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 27–28.
42
«Устранении всего…» и последующие цитаты: письмо Хэдли Хемингуэй Эрнесту Хемингуэю, дата не указана, но в письме говорится, что это ответ на апрельское письмо 1921 г., отправленное Э. Х., согласно Реймонду Карверу, «Взросление и разлад» (Raymond Carver, «Coming of Age, Going to Pieces», The New York Times, New York, NY, 17 ноября 1985 г.).
43
«40 долларов в месяц»: ставка приводится в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 76.
44
«Цицерон – это…»: Эрнест Хемингуэй, слова приводятся в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 21.
45
«Жуткий наркотик»: письмо Эрнеста Хемингуэя к Максвеллу Перкинсу, 30 мая 1942 г., процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 38.
46
«Я видел несколько…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 174–175.
47
Панно Фицджеральда из уведомлений об отказах: Малькольм Каули, «Второй расцвет: труды и дни потерянного поколения» (Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, New York: The Viking Press, 1973), стр. 22.
48
О содержании первого романа рассказала Хэдли Ричардсон-Хемингуэй-Моурер Карлосу Бейкеру, процитировано в Джойя Дилиберто «Париж без конца: подлинная история первой жены Хемингуэя» (Gioia Diliberto, Paris Without End: The True Story of Hemingway's First Wife, 2011 Edition, New York: Harper Perennial, 2011), стр. 133. Кроме того, первый роман Хемингуэя мог быть весьма романтичным, по крайней мере по словам самого автора: десятилетия спустя в «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй окружил этот злополучный роман тонким сияющим ореолом, заявив, что писал его,