в черные рубашки…»: Эрнест Хемингуэй, «Итальянские чернорубашечники» (Italy's Blackshirts, The Toronto Star Weekly, June 24, 1922), в «Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта (ed. William White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches, 1920–1924, New York: Charles Scribner's Sons, 1985), стр. 174.
109
«Величайший шарлатан…», «слабый рот», «облачать мелкие идеи…» и «в человеке, носящем…»: Эрнест Хемингуэй, «Муссолини, величайший шарлатан Европы» (Mussolini, Europe's Prize Bluffer, The Toronto Daily Star, January 27, 1923), в «Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта (ed. William White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches, 1920–1924, New York: Charles Scribner's Sons, 1985), стр. 253–256.
110
«Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта.
111
Там же.
112
«Отправить в плавание»: письмо Эрнеста Хемингуэя Шервуду Андерсону, ок. 23 декабря 1921 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 313.
113
«Олимп»: Малькольм Каули, «Второй расцвет: труды и дни потерянного поколения» (Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, New York: The Viking Press, 1973), стр. 54.
114
«Сборище»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 25. На самом деле Бич позаимствовала это выражение у писателя-экспата и издателя Роберта Макэлмона, однако она пользуется им повсюду в мемуарах, имея в виду ближний круг творческих личностей из числа экспатов в Париже 20-х гг.
115
«Сказочные принцы и принцессы…»: Ф. Скотт Фицджеральд «Опять Вавилон» (F. Scott Fitzgerald, Babylon Revisited, Babylon Revisited and Other Short Stories, New York: Simon and Schuster, 2008), стр. 213.
116
«Было не на что рассчитывать…»: Гарольд Стернс «Признания гарвардца. Вновь на знакомой улице: путешествие по литературной богеме, Париж и Нью-Йорк 20-30-х гг.» (Harold Stearns, Confessions of a Harvard Man: The Street I Know Revisited: A Journey Through Literary Bohemia: Paris & New York in the 1920s & 30s, Santa Barbara: The Paget Press, 1984), стр. 209.
117
Бич с застенчивой усмешкой вспоминает инцидент с участием Джеймса Джойса и Джорджа Мура в своих мемуарах «Шекспир и компания». Она добавляет, что ее стремление оберегать Джойса в этом случае было «ошибочным» и два писателя в конце концов сумели познакомиться в Лондоне. Мур великодушно «не стал держать на меня зла за тот случай в книжном магазине». Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 72–73.
118
От кого вы? (фр.). – Примеч. пер.
119
«Кто ваш рекомендатель?»: Гертруда Стайн «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 13. Далее Стайн объясняла: «Идея была такова, что прийти мог, кто угодно, но с формальной точки зрения, а в Париже без готовых формул и шагу не ступишь, предполагалось, что каждый в состоянии назвать имя человека, который ему об этом доме рассказал».
120
«Если вас „щелкнули“…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 112. Хемингуэй в конце концов оказался среди удостоенных такой чести: Ман Рэй, в насмешку прозванный одним биографом «придворным фотографом сборища», в августе 1923 г. сделал его официальный портрет.
121
С точки зрения многих,