без даты, написанное примерно в конце августа 1921 г. Из собрания Эрнеста Хемингуэя, библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди.
51
«Громоздким, неуклюжим…»: Хэдли Хемингуэй-Моурер, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 75.
52
«Берег семена и…»: письма Эрнеста Хемингуэя Грейс Кинлан, 21 июля 1921 г., процитировано в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберт У. Трогдон (eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 290.
53
«Смелому и нищему…»: письмо Хэдли Хемингуэй Эрнесту Хемингуэю, 13 января 1921 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 21.
54
«Милый пакетик с…»: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, 1 апреля 1921 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 25.
55
3 тысячи долларов в 1921 г. составили бы примерно 40 тысяч долларов в 2015 г.
56
«Презренный металл»: Эрнест Хемингуэй, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 78.
57
«Кое-кто считал…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 160.
58
«На потом»: письма Эрнеста Хемингуэя Грейс Кинлан, 21 июля 1921 г., процитировано в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберт У. Трогдон (eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 290.
59
«Думай о том…»: Хэдли Ричардсон – Эрнесту Хемингуэю в письме без даты, процитированном в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 27–28.
60
«Лучшее, что ты…»: Хэдли Ричардсон – Эрнесту Хемингуэю, письмо за апрель 1921 г., процитировано в Реймонд Карвер, «Взросление и разлад» (Raymond Carver, «Coming of Age, Going to Pieces», The New York Times, New York, NY, 17 ноября 1985 г.).
61
«Удивительно слабыми…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 60.
62
Вежливое внимание Хемингуэя к Андерсону: согласно Чарльзу Фентону, который брал интервью у многих бывших чикагских друзей и коллег Хемингуэя для опубликованной им в 1954 г. знаменательной биографии писателя. Источник: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 103–104.
63
«Ни разу не говорили…»: Роберт Эммет Джинна, «Жизнь в полдень», Esquire, февраль 1962 г., в «Беседах с Эрнестом Хемингуэем» под ред. Мэтью Дж. Бракколи (ed. Matthew J. Bruccoli, Conversations with Ernest Hemingway, Jackson: University Press of Mississippi, 1986), стр. 155.
64
«Спасибо, что познакомили…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 104.
65
«Знал,