либо ненавидели. «Почти все мы спотыкались на ее усыпляющей болтовне, нескончаемых повторах, ее дурацких списках чисел», – утверждал Эдмунд Уилсон, в то время весьма влиятельный критик. Хозяйка еще одного салона и писательница Натали Барни хотела бы верить, что «мозг Стайн действительно генератор новых идей», но подозревала, что она просто «притворяется заикой». (Источник: Натали Клиффорд Барни, «Приключения разума». Порой редакторам газет ее стиль давал обильную пищу для насмешек. В одной газете, сообщающей о прибытии Стайн в Америку с началом турне, поместили заголовок: «Герти Герти Стайн Стайн снова дома снова дома». (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 66). Разумеется, и у Стайн были преданные поклонники. Линкольн Стеффенс считал ее «не только гением, но и мудрой женщиной» и пророчицей, которая «позволяет мельком увидеть то, что видит Будда, сидя неподвижно и глядя бесстрастно». (Источник: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834). Дженет Фланер сообщала читателям New Yorker, что «серьезнее, чем мисс Стайн, парижские модернисты не воспринимают ни одного американского писателя» (Источник: Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 9).
157
Говорят, что первая книга Стайн была распродана в количестве всего 73 экземпляров в первые 18 месяцев продаж (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64). Ее единственный бестселлер, «Автобиография Алисы Б. Токлас», не публиковался до 1933 г. и был написан доброй старой прозой, традиционной и понятной.
158
«Не соответствовала ничьим…»: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64.
159
«Не пишите ничего…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 25. Этот рассказ был действительно чрезмерно сексуальным – во всяком случае, для того времени, – и даже друг Хемингуэя Билл Смит вспоминал, как «подтрунивал над ним и говорил, что следующий рассказ надо назвать „Еще дальше в Мичигане“». (Источник: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 175).
160
«Тут слишком много…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 213.
161
«Сечении неба…»: там же, стр. 90.
162
«Сезанн подошел ближе…»: Франсуаза Жило и Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо» (Francoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, New York: McGraw-Hill Book Company, 1964), стр. 284.
163
«Я очень многому…», «к тому же…» и «простых честных…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 23.
164
«Разумеется, ее мало…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 28.
165
«Слабость» и воспоминания Стайн о Хемингуэе как об ученике: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 216.
166
«Мы