в „сборище“… стоило Макэлмону облюбовать какое-нибудь кафе или бар, как там начинали собираться все». (Источник: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 403).
210
«Стоило Бобу Макэлмону…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 132.
211
Женой Макэлмона была Уинифред Эллерман – поэтесса и писательница, работавшая под псевдонимом Брайхер. Она приходилась дочерью богатому судовладельцу, сэру Джону Эллерману. Как и Макэлмон, она была гомосексуальна; широко известно, что она находилась в длительных отношениях с поэтессой Х. Д. – Хильдой Дулиттл. Еще одним источником доходов Макэлмона, по крайней мере по словам писателя-экспата Джона Дос Пассоса, было написание «непристойных стишков» для немецкого журнала Der Querschnitt. (Источник: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 163).
212
«Взрослого человека…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 158.
213
«Выдает компромат…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 10 марта 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 80.
214
«Насмешки и неприкрытую…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 81. «Любили все…»: Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, «William Bird», Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39.
215
Подробности «испанского костюма» Токлас: Алиса Б. Токлас, «Что запомнилось» (Alice B. Toklas, What Is Remembered, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963), стр. 70–71.
216
Джейн Хип, соиздатель The Little Review, предложила Хемингуэю поучаствовать в работе над выпуском апрельского 1923 г. номера «Изгнанников», для которого он написал шесть коротких очерков, предназначенных для демонстрации своего нового стиля и лишенных языковой избыточности, особенно эпитетов. Зарисовка о корриде вошла в этот цикл.
217
«Первому матадору»: Эрнест Хемингуэй, «В наше время» (Ernest Hemingway, In our time, Paris: Three Mountains Press, 1924), стр. 2.
218
«Пивной папаша» (Хемингуэй)…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 160.
219
«На соседних путях…» и «он мягко растолковал»: там же, 160.
220
«Она в панике…»: там же, стр. 161.
221
«Но ни ему…»: там же, стр. 161.
222
«Это страшная трагедия…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Уильяму Хорну, 17–18 июля 1923 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 36.
223
«Хемингуэй немедленно начал…»: Билл Берд Карлосу Бейкеру, июнь 1962 г., процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр.