В «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 82.
282
На самом деле Форд Мэдокс Форд вспоминал, как Хемингуэй показывал «танец теней», но обычно биографы понимали под ним «бой с тенью». «Танец теней»: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933). «Стилистически лучшей в мире…»: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 123.
283
В последующие десятилетия Форд был высмеян как минимум в двух книгах Хемингуэя, один раз под псевдонимом, а в другой – под собственным именем. Последний портрет выглядит наиболее жестоким.
284
«Тостом под…»: Ребекка Уэст, процитировано в Элизабет Махони, «Радиообзоры: Форд Мэдокс Форд и Франция» (Elizabeth Mahoney, «Radio Review: Ford Madox Ford and France», The Guardian, London, UK, August 25, 2010).
285
«Он всегда был щедр…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcour, Brace and Company, 1942), стр. 479.
286
Оценка Фордом собственной гениальности: «Однажды Форд уверял меня, что он гений, поскольку родился в семье гениев и [был воспитан] в традициях гениев», – вспоминал Роберт Макэлмон. (Источник: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 116).
287
«Издатели и редакторы…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcourt, Brace and Company, 1942), стр. 479.
288
Более того, из-за астмы Форда было почти невозможно понять, даже когда он говорил правду. Бармен и «исповедник» Левого берега Джимми Чартерс вспоминал, как однажды во время церемонии вручения поэтической премии «Форд произнес совершенно невразумительную речь – нечто вроде „уф-уф и… ааах, фуф-фуф… кто… уаххх… фуфффф“». (Источник: Джимми Чартерс, «Вот это место: мемуары о Монпарнасе» (Jimmie Charters, This Must Be the Place: Memoirs of Montparnasse, Hugh Ford, ed., New York: Collier Books, 1989), стр. 39).
289
«Форду повезло…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 203.
290
«Он подробно описывал…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcourt, Brace and Company, 1942), стр. 479–480.
291
«Лгал и в денежных…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 199.
292
«Он является ко мне…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 220.
293
«Я не успел…»: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933), стр. 323.
294
Готовность Форда опубликовать все написанное Хемингуэем выглядит доброжелательным преувеличением: в марте 1924 г. Хемингуэй сообщал Эзре Паунду, что хотя Форд принял один рассказ для апрельского выпуска, несколько других он опубликовать не смог. Хемингуэй не указывал точной причины, по которой Форд отклонил последующие рассказы.
295
«Фигурой из…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 172.
296
«Я начал писать…»: