и быть…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, ок. 6–8 сентября 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 45.
244
«Он вызывал у людей…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 26.
245
«Я открыл…»: Эрнест Хемингуэй, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969, стр. 121). «Эзра Паунд говорит…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 30.
246
«До сих пор помню…»: там же, стр. 26.
247
«Движимого стремлением»: там же, стр. 23.
248
«Мотался по всей…»: там же, стр. 25.
249
«Пустяковые, никчемные…»: Каллахан, процитировано в Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 246.
250
«Страшно переутомляется…»: письмо Хэдли Хемингуэй Грейс Хемингуэй, 27 сентября 1923 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 63.
251
«В ваших силах спасти…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, ок. 6 сентября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 93.
252
«Ненавидел все…»: Альфред Креймборг, «Трубадур. Автобиография» (Alfred Kreymborg, Troubadour: An Autobiography, New York: Boni and Liveright, 1925), стр. 369. «Банку помидоров…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 246.
253
«Десять лет…»: по словам биографа Карлоса Бейкера, Хемингуэй якобы сказал это «репортерше» Мэри Лоури. Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 119.
254
«Убьет моего Тайни»: письмо Хэдли Хемингуэй Изабель Симмонс, 13 октября 1923 г., в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 67.
255
«Мучаться в…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гертруде Стайн и Алисе Б. Токлас, 11 октября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 94. «С полнейшим презрением…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 13 октября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 96.
256
Если бы родилась девочка, как сообщил Хемингуэй Сильвии Бич, ее назвали бы Сильвией. «Но родился мальчик – не могли же мы назвать его Шекспиром», – шутил он. Письмо Эрнеста Хемингуэя Сильвии Бич, 6 ноября 1923 г., коробка 22, бумаги Сильвии Бич, библиотека Принстонского университета.
257
«Поскольку он содержит…»: письмо Хэдли Хемингуэй Грейс Хемингуэй, 5 октября