начинать с чистого листа.
198
«Я знаю, к чему…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 8 ноября 1922 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, стр. 369.
199
«Уже видел, как…»: Эрнест Хемингуэй, «Незнакомая страна», в Ernest Hemingway, The Strange Country, The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigia Edition, New York: Scribner, 2003), стр. 650.
200
Хемингуэй умоляет Стайн о советах и поддержке: письмо Эрнеста Хемингуэя Гертруде Стайн, 18 февраля 1923 г., перепечатанное в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 11.
201
«Самым счастливым…»: биограф Карлос Бейкер цитирует эти слова по «обрывку без даты», но датирует его «ок. февраль 1923 г.» и относит к написанным в Рапалло (Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 580. Также фрагмент приведен у Майкла Рейнольдса в «Хемингуэй: парижские годы» (Michael Reynolds, Hemingway: The Paris Years, New York: W. W. Norton & Company, 1999), стр. 104: «В постели мы самые счастливые. В постели мы довольны. В постели нет никаких проблем».
202
«Он пришел…», «я еще слишком…» и «утешили его как…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 213.
203
Стайн рассказывает Хэдли о том, что Хемингуэй расстроен перспективой отцовства: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 61. Других знакомых Хемингуэя озадачило его отношение к пополнению в семье и явное отрицание своей роли в этом вопросе. Редактор Роберт Макэлмон вспоминает инцидент, якобы состоявшийся годом позднее: Хемингуэй и Хэдли гуляли с друзьями; Хемингуэй беспокоился, что Хэдли снова забеременела. «Он втолковывал Хэдли, что нет ничего смешного в том, что у них будет слишком много детей в его возрасте, – писал Макэлмон. – Он воспринимал это как трагедию, и Хэдли тоже расстроилась. Наконец Салли Берд, которая шла впереди с Биллом и со мной, обернулась и сказала Хемингуэю: „Хватит вести себя как болван и плакса. В этом есть и ваша вина. Надо было либо не допустить этого, либо смириться“»198. (Источник: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 246–247).
204
125 долларов в неделю в 1923 г. равны примерно 1700 долларам в неделю в 2015 г. – то есть годовому доходу 88 тысяч долларов.
205
«Я адски хочу…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эдварду О'Брайену, 21 мая 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 21. О'Брайен был редактором книжной серии Best Short Stories, публикуемой ежегодно, и он исполнил желание Хемингуэя опубликоваться, включив «Моего старика» в сборник за 1923 г.
206
Макэлмон опубликовал программное заявление о миссии прессы в связи с публикациями экспатов в Transatlantic Review, а Сильвия Бич воспроизвела его в мемуарах. Отрывок: «С интервалом от двух недель до полугода или шести