Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), 1984).
228
«Если автор пишет…»: Эрнест Хемингуэй, «Смерть после полудня» (Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York: Charles Scribner's Son, 1932).
229
Хемингуэй признается, что рассказ «Не в сезон» – почти достоверное изложение событий, произошедших с ним и с Хэдли в Кортине: письмо Эрнеста Хемингуэя Ф. Скотту Фицджеральду, 24 декабря 1925 г., в издании «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 180.
230
«Пьяного гида…» и «отчаявшийся…»: там же.
231
«Считал, что в рассказе…»: там же.
232
Отсутствие пунктуации и «слух всегда…»: там же.
233
Тремя горами, упоминающимися в названии издательства Билла Берда Three Mountains Press, были три парижских холма: Сен-Женевьев, Монпарнас и Монмартр.
234
«Уродливыми пачками…»: Форд Мэдокс Форд, процитировано в Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, William Bird, Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39. В типографии издательства Three Mountains Press на набережной Анжу хватало места только для ручного пресса и самого печатника-издателя, как вспоминала Сильвия Бич. Все встречи Берд проводил вне помещения, на тротуаре. (Источник: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 132). Писатель и редактор Форд Мэдокс Форд, который позднее пользовался тем же помещением, вспоминал, что Берд складировал напечатанные им книги в импровизированной кухне. (Источник: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933), стр. 322).
235
Согласно одному источнику, Хемингуэй сыграл некую роль в контракте Берда с Паундом. Берд упомянул о своем новом печатном станке Хемингуэю, когда они встретились по пути на Международную экономическую конференцию, проходившую в Генуе в апреле 1922 г., и тогда «Хемингуэй предложил, чтобы Эзра Паунд разрешил Берду напечатать фрагмент длинной поэмы, которую тот как раз писал. Берд встретился с Паундом, а Паунд предложил, чтобы Берд вместо этого опубликовал серию из шести книг». Как писал Берд одному биографу в 1956 г., «он говорил, что желательно публиковать серии книг, сочетающихся друг с другом, а не просто публиковать вещи по мере их написания». (Источник: Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, William Bird, Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39–40). Позднее Берд утверждал, будто именно он, а не Макэлмон, должен был стать издателем первой книги Хемингуэя, но также заявлял, что Хемингуэй проявил слишком сильное нетерпение в связи с окончательным решением по поводу «искомой» серии и решил отдать материал Макэлмону, который обещал издать его гораздо быстрее. (Источник: там же, стр. 40).
236
Ни Макэлмон, ни Берд, видимо, не пытались убедить Хемингуэя написать роман или другую крупную форму на первом этапе сотрудничества.
237
«Мы попали…»: Эрнест Хемингуэй, «В наше время» (Ernest Hemingway, in Our Time, Paris: Three Mountains Press, 1942, Глава 4).
238
В названии этого сборника