голова, и сладко болело в низу живота.
– Жалеешь, что не видела? – напрягся он и тут же попытался смягчить: – Женщины же любят смотреть, когда дерутся.
– Женщины? – переспросила Аня со странной улыбкой, и у Павлика перехватило горло.
Парень на лавочке закончил настраивать гитару, тронул струны перебором и тихо запел:
Словно сумерек наплыла тень,
То ли ночь, то ли день,
Так сегодня и для нас с тобой
Гаснет свет дневной.[7]
– Старая песня, – прикрыв глаза, сказала Аня. – Хорошая. Только грустная… У нас так не будет, правда?
Кулеев поднял фотографию, собрал остальные. Вытащил из письменного стола канцелярский файл, аккуратно упаковал фотокарточки и сложил их в коробку. Надел очки, отрезал кусок скотча и аккуратно склеил книжку. Книжка тоже последовала в коробку.
Посидел, выкурил сигарету, снова достал из коробки фотографии и книгу и спрятал их в сейф. Прикурил, было, ещё сигарету, затем решительным движением затушил её в пепельнице и снова открыл коробку. На дне коробке лежал ещё один полиэтиленовый пакет – совсем маленький, почти кулёк.
«Кулёк» – подумал Валентин и невесело усмехнулся. Он помнил, что пряталось в этом пакете, помнил не смотря на почти десять лет. Помнил, хотя иногда очень хотелось забыть.
Валентин вытащил пакет и, не открывая, тоже отнёс его в сейф. Закрыл, набрал шифр и положил ключ в карман.
Не сегодня. Потом.
6
Виктор Михеев взял очередной лист, почти автоматически черканул в верхнем углу резолюцию и переложил лист направо. Стопка слева немного уменьшилась, правая чуть-чуть выросла. Стрелка настенных часов дёрнулась и остановилась на двенадцати: прошёл ещё час. Михеев вздохнул и взял очередную бумагу.
Главное не перепутать резолюции, все эти «Для руководства», «К исполнению», «Ознакомить». Впрочем, можно немного и перепутать: написать, например, «Для руководства и ознакомления». Но лучше не импровизировать.
Ещё лучше не думать. Ни о чём. Вообще.
Например, о том, какой коэффициент полезного действия у всех этих бесчисленных приказов, распоряжений, писем и программ. Или бесполезного? А что, вполне нормально – коэффициент бесполезного действия, сокращённо КБД. Ох, знал бы кое-кто, какие мысли забредают в голову начальника производства…
А вот интересно было бы подсчитать, во сколько раз меньше было бумаг двадцать лет назад – на заводе в Грозном? А департаментов, служб? Стоп! Каких, на хрен, департаментов, тогда и слов таких не знали! Обходились одними отделами – и ничего, а сейчас.…Впрочем, зачем считать, никакой Америки он не откроет. Первый закон Паркинсона, ё паре балет!
Слова, конечно, правильные. «Корпоративный дух», «Оптимизация численности», «Реструктуризация». Слова говорить научились, не то что раньше, а вот толку… Раздолбахренизация и откатонизация!
И ведь не меняется ничего. Компьютеры, серверы, автоматические системы контроля производства.…И что? Забиваем