y al día siguiente regresó a México, para contar su hazaña.
Esta fugaz incursión de los jinetes de Pancho Villa fue la única invasión que los Estados Unidos sufrieron en toda su historia.
En cambio, este país ha invadido y sigue invadiendo a casi todo el mundo.
Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama Ministerio de Defensa, y su presupuesto de Guerra se llama presupuesto de Defensa.
El nombre es un enigma más indescifrable que el misterio de la Santísima Trinidad.
Marzo
10
El Diablo tocó el violín
En esta noche de 1712, el Diablo visitó al joven violinista Giuseppe Tartini, y en sueños tocó para él.
Giuseppe quería que esa música no terminara nunca; pero cuando despertó, la música se había ido.
En busca de esa música perdida, Tartini compuso doscientas diecinueve sonatas, que ejecutó con inútil maestría todo a lo largo de su vida.
El público aplaudía sus fracasos.
Marzo
11
La izquierda es la universidad de la derecha
En 1931 nació, en Australia, un bebé que fue llamado Rupert.
En pocos años, Rupert Murdoch se hizo amo y señor de los medios de comunicación en el mundo entero.
El asombroso vuelo hacia el éxito no sólo se explica por su astucia y su maestría en el juego sucio. Rupert también fue ayudado por su conocimiento de los secretos del funcionamiento del sistema capitalista.
Y eso lo había aprendido cuando era un estudiante veintiañero que admiraba a Lenin y leía a Marx.
Marzo
12
Más sabe el sueño que la vigilia
Se vuelve rojo el monte Fuji, el símbolo del Japón.
Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio, las nubes amarillas de estroncio, las nubes púrpuras de cesio, todas cargadas de cáncer y otros monstruos.
Seis centrales nucleares han estallado.
La gente, desesperada, huye hacia ninguna parte:
—¡Nos han estafado! ¡Nos han mentido!
Algunos se arrojan al mar o al vacío, para apresurar el destino.
Akira Kurosawa soñó esta pesadilla, y la filmó, veinte años antes de la catástrofe nuclear que a principios de 2011 desencadenó un apocalipsis en su país.
Marzo
13
Las buenas conciencias
En el día de hoy del año 2007, la empresa bananera Chiquita Brands, heredera de la United Fruit, reconoció que durante siete años había financiado a los paramilitares colombianos, y aceptó pagar una multa.
Los paramilitares brindaban protección contra las huelgas y otras malas costumbres de los sindicatos obreros. Ciento setenta y tres sindicalistas fueron asesinados en la región bananera, en esos años.
La multa fue de veinticinco millones de dólares. Ni un solo centavo llegó a las familias de las víctimas.
Marzo
14
El Capital
En 1883 una multitud acudió al entierro de Karl Marx, en el cementerio de Londres: una multitud de once personas, contando al enterrador.
La más famosa de sus frases fue su epitafio:
Los filósofos han interpretado el mundo, de varias maneras; pero el asunto es cambiarlo.
Este profeta de la transformación del mundo pasó su vida huyendo de la policía y de los acreedores.
Sobre su obra maestra, comentó:
—Nadie ha escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco dinero. El Capital no me va a pagar ni los tabacos que me fumé escribiéndolo.
Marzo
15
Voces de la noche
En este amanecer del año 44 antes de Cristo, Calpurnia despertó llorando.
Ella había soñado que el marido, acribillado a puñaladas, agonizaba en sus brazos.
Y Calpurnia le contó el sueño, y llorando le rogó que se quedara en casa, porque afuera le esperaba el cementerio.
Pero el pontífice máximo, el dictador vitalicio, el divino guerrero, el dios invicto, no podía hacer caso al sueño de una mujer.
Julio César la apartó de un manotazo, y hacia el Senado de Roma caminó su muerte.
Marzo
16
Cuentacuentos
En estos días, y en otros también, celebran sus festivales los narradores que relatan cuentos a viva voz, escribiendo en el aire.
Los cuentacuentos tienen numerosas divinidades que los inspiran y los amparan.
Entre ellas, Rafuema, el abuelo que contó la historia del origen del pueblo uitoto, en la región colombiana de Araracuara.
Rafuema contó que los uitotos habían nacido de las palabras que contaban su nacimiento. Y cada vez que él lo contaba, los uitotos volvían a nacer.
Marzo
17
Ellos supieron escuchar
Carlos y Gudrun Lenkersdorf habían nacido y vivido en Alemania.
En el año 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. Y entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal, y se presentaron diciendo:
—Venimos a aprender.
Los indígenas callaron.
Al rato, alguno explicó el silencio:
—Es la primera vez que alguien nos dice eso.
Y aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante años de años.
De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquía que separe al sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo que miro, y aprendieron a saludar así:
—Yo soy otro tú.
—Tú eres otro yo.
Marzo
18
Con los dioses adentro
En la cordillera de los Andes, los conquistadores españoles habían expulsado a los dioses indígenas.
Extirpada fue la idolatría.
Pero allá por el año 1560, los dioses regresaron. Viajaron con sus grandes alas, venidos no se sabe de dónde, y se metieron en los cuerpos de sus hijos, desde Ayacucho hasta Oruro, y en esos cuerpos bailaron. Las danzas, que bailaban la rebelión, fueron castigadas con el azote o la horca, pero no hubo manera de pararlas. Y siguieron anunciando el fin de la humillación.
En lengua quechua, la palabra ñaupa significa fue, pero también significa será.
Marzo
19
Nacimiento del cine
En 1895, los hermanos Lumière, Louis y Auguste, filmaron un brevísimo cortometraje que mostraba la salida de los obreros en una fábrica de Lyon.
Esa película, la primera en la historia del cine, fue vista por muy pocos amigos, y por nadie más.
Por fin, el 28 de