я не об этом. Вовсе не об этом. Я просто хочу сказать, что в жизненном опыте твоих персонажей имеется существенный аспект, не находящий выражения в книге. Ты избегаешь его. Танцуешь перед ним на задних лапках. Знай я тебя хуже, я бы решил, что ты его боишься.
– Я не собираюсь больше это выслушивать, – сказал я, направляясь к двери.
– Майкл?
Я обернулся.
– Контракт я отправлю тебе почтой сегодня вечером.
– Спасибо, – ответил я и уже совсем было вышел в коридор, но что-то меня остановило. – Ты насыпал мне в рану немного соли, знаешь ли, когда пустился рассуждать об… элементе, которого недостает в моей жизни.
– Я знаю.
– Хорошие сцены секса всегда трудно писать.
– Я знаю.
– И все равно спасибо. – И еще одна запоздалая мысль: – Мы должны с тобой на днях пообедать, как в старые добрые времена.
– Компания больше не разрешает мне угощать авторов обедами, – ответил Патрик. – Но если ты знаешь какое-нибудь не сильно дорогое место, мы всегда можем скинуться.
Когда я выходил за дверь, он наливал себе воды.
3
Моя встреча с Патриком затянулась, и я чуть не опоздал в особняк «Тщеславие». По дороге я надеялся где-нибудь перекусить, но времени не оставалось, пришлось довольствоваться шоколадками. Я купил какой-то новый батончик под названием «Вихрь»: спиральки чешуйчатого шоколада, облитые густой и сочной сливочной глазурью. Оказалось совсем недурно, хотя нахальства им, конечно, не занимать: назвали батончики «новыми», а сами явно сперли концепцию «Ряби». Тем не менее эта шоколадка казалась как-то тверже, толще и питательнее. Еще я купил пакетик «Молтизеров», но открывать его уже не захотелось.
В «Павлин-пресс» ноги меня несли сами, и причина может показаться довольно дурацкой. Первым сотрудником издательства, с которым я познакомился, была женщина по имени Элис Гастингс – именно она предложила мне написать книгу об Уиншоу, – и у нас, как мне показалось, немедленно установилось какое-то взаимопонимание. К тому же, следует прибавить, она была молода и очень хороша собой: возможностью и необходимостью дальнейших встреч с нею в немалой степени определялась и привлекательность всего проекта. Но случиться этому было не суждено. После первой встречи меня вверили опеке некой миссис Тонкс – откровенной и весьма приветливой даме довольно преклонных лет, которая со временем взяла на себя полную ответственность за весь мой творческий процесс. К обязанностям своим она относилась серьезно и всеми силами старалась дать мне понять, что я в надежных руках: каждое Рождество, например, отправляла мне бандероль в подарочной упаковке со своими любимыми книгами, изданными «Павлином» за год. Таким вот образом моя библиотека украсилась литературными перлами вроде «Великих сантехников Албании», «300 лет халитоза», ошеломляющим исследованием преподобного Дж. У. Чечевиджа «Итак, вы считаете, что знаете о плинтусах все?», а также поистине незабываемым мемуаром – хоть я сейчас и не могу припомнить