тайне полвека.
Лето, жара, сидим в кафе у гостиницы «Интурист».
В начале восьмидесятых из окон как горох сыпались фарцовщики, в девяностых в холлах фланировали кисейные ночные дамы. От парковки отъехал автомобиль, и на асфальте остался портфель типа дипломат. Выждали минут двадцать.
Ялот решается:
– Посмотрю.
– Постой, вдруг бомба?
Он махнул рукой, взял чемоданчик, отошёл от гостиницы, открыл – ноутбук. Забыли или выбросили, а может, тайный знак оставили, отправляясь на дело.
Ростов – рискованный город.
Школьниками мы пересказывали байки о трупах, брошенных бандитами в чёрную воду реки Темерник, головах, найдённых в бочках с квасом.
ЛевБерДон: километры баз, ресторанов, отелей – подходящее место для длительного загула. Из сауны мы с Владимиром-Владимировичем позвонили в бар за стеной, спросили холодного пива. Напоровшись на грубый отказ, отпарившись, зашли узнать причину отказа. Посмеялись, вдруг как чёрт из табакерки вылетел ражий детина, прятавшийся под стойкой. Еле отвязались от разгневанного ловеласа.
Его можно понять. Швед-Маттс, засмотревшись на ростовчанок, вдребезги разбил мой ноутбук. Извинился, спросил марку, взял расписку и через час возместил стоимость аппарата. Сказал, компания компенсирует как страховой случай на производстве.
В большом пустом ресторане на донском берегу спинами к нам прилепились два сомнительных хлопца. Взглянув с завистью на угощения, заказанные Толей-Доном: самогон, холодец, сало, раки, шашлык, – стали прислушиваться к беседе. Через час, не обнаружив в нас желания вступить в конфликт, намозолив уши, ретировались.
Ростов – музыкальный город.
Угольно-чёрный след от ремня прорезал бывшую белоснежную рубаху баяниста. И как он не порвал меха, веселя целую ночь компанию журналистов, выбравшуюся попеть на ЛБД?
В ростовском Дворце спорта я слушал советских рок-звёзд. Солист «Динамика» выступал в невероятном пиджаке: одна половина была кожаная, вторая – в клеточку, играл гитарой в хоккей: «Снова я рискую, но не сдамся ни за что, снова я рискую, я играю в Спортлото»*. Нехитрые строчки, а нам виделся за ними некий глубокий смысл, зашифрованный автором. Это был его лучший музыкальный период.
– Правда, что источником вдохновения для вас были Элвис Костелло и группа «Полис»? – нахально спросил я его несколькими годами позже.
После триумфального выступления главной металлической группы – «Ария» разгорячённые юнцы переворачивали милицейские автомобили.
«Машина времени» напоминала свадебный ансамбль. Клавишник и гитарист рассказывали друг другу что-то смешное, солист препирался с милиционерами, не пускающими на сцену поклонниц, один басист честно работал, но всё равно получалась какая-то застольная музыка. Может, слишком горячо принимал Дон?
Звукорежиссёр группы «Галактика» скромно сидел за пультом, выбегал на сцену для участия в шуточном поединке: рок против диско. Под свист и улюлюканье поклонников тяжеляка возвращался на место, кто знал, что он станет поп-звездой девяностых? Его будущий соратник,