в глубину вопроса, тем отчетливее – другой, не мой, лишенный меня внутренний голос. Он гонит из меня остатки прошлого.
Карьера утоплена, личная жизнь разбита, коленки – такие же острые, как у местных индийцев. Сколько же килограммов я сбросила в бесконечных прогулках?
Ни телефонных звонков, ни писем уже несколько месяцев. Все приходит не словами, а образами, разводами красок. Три утра, три часа, три ночи. Сна сегодня не будет. Голова тяжелая, тело горит, за окном, внутри, в комнате – огонь.
Нет, прошлое не умирает в Индии. Оно, как и будущее, – свет планет на небе.
«Ya nisa sarva-bhutanam tasyam jagarti samyami yasyam jagrati bhutani sa nisa pasyato muneh» – «То, что ночь для всех, для мудрого – есть время бодрствования. Когда же все остальные бодрствуют, для мудрого время ночи».
Храп людей, шепот неспящих садху, зевание собак… Здесь, сейчас – ночное лунное пространство. Пространство без истории.
Кто-то устроил ночной насест прямо на улице. У кого-то нет ничего. У других есть дворец. У кого-то есть ночь. Кто-то пришел сюда из крайней точки Южной Индии босиком. Это называется «духовное подвижничество» – «ятра». Пока идешь – страдаешь – так сжигаются грехи. Люди идут босыми, без денег. Такая вот странная форма поклонения – просто идти.
Вдруг, посреди моих мыслей, появляется дружелюбная рыжая собака. Она смывает своим простым собачьим счастьем мою грусть. Просит поласкать.
Мы сидим вдвоем посреди немого блеска ночной Ганги. Ни единого движения, ни единого взмаха крыльев птиц, где-то вдалеке плеск воды – ближе к середине реки.
Разбуженный ночью йогин. Он сидит в молитвенном лотосе.
Я гляжу на него украдкой, снова обращаю взгляд к темноте. Он меня замечает и зовет к себе – на другую сторону ступеней.
Мы разговариваем, я не могу оторваться от его лица. Оно меняется каждые несколько минут. Я вижу молодого человека, вижу старого бородатого йога, вижу мужчину средних лет.
– У тебя все время разное лицо.
– Мой учитель говорит, что это все мои прошлые жизни.
– А кем ты раньше был?
– Я был животным, был человеком, был опять животным. Мы все были.
– …
– Там, вдалеке, темное пятно. Смотри. Видишь? Сколько бы люди не меняли там лампы, свет все время тухнет. Люди говорят, что там живет дух.
– А ты видел духов?
– В Варанаси они повсюду. Варанаси – город смерти. Люди боятся смерти, люди не чувствуют Варанаси. Варанаси – город Шивы. Но Шивы нет без Шакти.
– Что такое.. «Шакти», что такое «Шива»?
– Возьми футбольный мяч и раскрути его… Где в этом мячике будет центр? Он будет вращаться, он будет повсюду. Это Шива. Шива – это центр всего. Смысл всего. Его нельзя описать, поймать, объяснить. Шакти – это форма мячика, это форма всех вещей, то из чего они сделаны, свойства предметов, материал, цвет, запах. Посмотри на Гангу, на деревья, на людей. Все это Шакти, все это Мать. У Нее много имен: Парвати, Кали, Сати.
– Все это майя? Иллюзия?
– В тантре