семенил от одного мусорного бака к другому, и, не церемонясь, запускал в кучу мусора обе руки. Вдали от дома Саид никогда не здоровался, да и я не напрашивалась на приветствие.
Стоять на месте Саид не умел, и разговор с ним был сущим мучением. Он кружил возле собеседника, подталкивал его и хлопал по плечу, но соседи всегда останавливались, встретив Саида, ведь он лучше любого репортера знал все городские новости.
Позади Саида угрюмо возвышался старый Чиж, не так давно вернувшийся из заключения, куда его отправила собственная жена. Разгульный дед заметно присмирел после отсидки, и кругленькая Чижиха теперь гордо порхала по двору, сея феминистские настроения. В отличие от Саида, Чиж использовал свои голосовые связки скупо – редкий человек мог похвастать тем, что перебросился со стариком хотя бы парой слов. Но на дне его молчаливости вряд ли таились великие мысли. Я подозревала: Чиж просто не любил людей.
И все же сейчас он стоял вместе со всеми у подъезда Писы Перуанца, как и отъезжающая на днях в Литву мать моей подруги Ирины Варнис, жившей там уже несколько лет; и та самая тетя Надя Сыркина, что утащила Пису из моего магазина; и глухонемой дурачок Федя, который преследовал меня в детстве и часами сидел в подъезде возле нашей двери. Когда я выросла, даже он перестал обращать на меня внимание.
Неслышно, точно тени, подошли родители Игоря Васильева, писавшего мне из армии трогательные, тоскливые письма с детскими рисунками из их тамошней жизни. В одном из них он упомянул, что их заставили работать в ледяной воде, и у него после этого начала изредка неметь нога. Вернулся Игорь, прихрамывая, и с каждым днем ноги сопротивлялись все больше, заплетались и подворачивались. Через год его разбил паралич, но Игорь протянул еще пару лет, он был очень сильным парнем. Я знаю это, потому что однажды он подхватил меня на руки и долго, осторожно кружил посреди двора.
– Молодец, – повторил дядя Миша и астматично закашлялся, но папиросы не вынул.
– Конечно, молодец, – подхватила тетя Надя (она была в дружбе с матерью Перуанца). – Теперь ведь как? Зубами рвать надо.
Я представила зубы Перуанца. Они были крупными и крепкими, только сбоку одного не хватало. Видно, этот вылетел в драке за московскую квартиру.
– Чудный мальчик! – Восторженно отозвалась Дама В Красном и ласково погладила слепого по изуродованной щеке. – Он похож на моего Петю. Правда, он очень красивый?
Она обвела наши лица сияющим взглядом: «Правда? Правда?»
– Очень. Красивее не бывает, – в сердцах сказала Сыркина и задумчиво почесала пористый нос.
Она была женщиной дородной, крикливой и жалостливой. В детстве мы не раз получали от нее и оплеухи, и конфеты «Дунькина радость».
– Пошли, – дернула Таня. – Чего встала-то? Разговоры дурацкие слушать?
– Подожди!
Светлые волосы вспыхнули и исчезли за углом. Я бросилась туда, толкнув кого-то, но за домом никого не оказалось.
Таня догнала меня